5岁的林徽因由大姑母林泽民授课发蒙。深得祖人宠溺的林徽因眉宇间灵气飞扬。旧式家族庶出的大小姐，来自亲情的倾轧与磨难，是必修课。林徽因能在决赛中拔了个头筹，聪慧，自不消说，另一面，她一定有着超乎寻常女人的心劲。讨人喜欢是件巨大的工程，要有天分。“讨”字有“寸”，她能拿捏出个中分寸。
1920年，随父游历欧洲这样的头彩，终砸到头上。随父游历欧洲，是林徽因一生最大的转折点。在英伦，她得遇徐志摩。
我们有理由相信，1920年初秋的一天，伦敦大雾初霁，23岁的徐志摩，是以焕发的容光、轻盈的脚步走入林长民家客厅的。深厚的文化底蕴令他美容光焕。
林徽因面前的志摩，至少裹挟3个证书：北大毕业证书、美国克拉克大学历史学学士学位证书、哥伦比亚大学硕士学位证书。徐志摩亦怔忡不已：面前的少女，有着清亮柔美的眼睛，分明有一股异样的灵气，在她的瞳仁氤氲。
林徽因有没有爱过徐志摩？这不重要。关键是，她曾被徐深深吸引，她的情感，被徐启蒙过――她所谓的“富于启迪性的友谊”，他俩有过“交会时互放的光芒”，是的，徐志摩的爱情圣火，是少女林徽因点燃的；徐志摩的诗情，也是少女林徽因剥茧抽丝的。
1921年10月，林徽因随父亲林长民提前回国。她想以不辞而别的方式冷冻徐氏那疯狂的热情。徐志摩追回国内。而林的情感，已非徐所能左右。
1924年，泰戈尔访华期间，徐林二人以金童玉女的形象相伴左右，与老人的鹤发相映成辉。徐林同台，流利的英语、俊秀的扮相，举座皆惊。
1931年春天，林徽因打沈阳回北平香山疗养肺病，徐志摩时去探望，一时“浮言”四起，徐志摩不得不屡次向陆小曼剖白心迹。
1931年9月，林徽因吐出《深夜里听到乐声》的心声：“这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思；我不禁颊边泛上了红，静听着……一声听从我心底穿过，忒凄凉我懂得，但我怎能应和……”
3个月后的11月，志摩飞天。梁思成将飞机上的一块残骸带回来，林徽因将其挂在卧室的墙上，生受个中之痛。潜意识里，她根本就想以这种唯美的方式“长相思”地永久相爱？
张幼仪的自传中提及，林徽因在1947年去世前见了她一面：“做啥林徽因要见我？我要带著阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看著我们……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁给了梁思成，也一直爱徐志摩。”
两个女人，隔着20多年的风尘，潦草而隆重地相见了。彼时无声胜有声。所有的前嫌，都在临终的目光里雪藏吧。