秋分日过河（10首）
秋分日过河
河把人间一分为二，像秋分。
鱼知道，河比鱼缸冷了五度左右。
老人们普遍加穿鲜艳的衣衫，
为胸口处的往事前情润色、保温。
少年们不知道热恋在维持冬季的信心
不懂得失恋的严重性。
他们用薄弱衣裙挥霍爱意与美感。
在秋分日过河，我没有拆这座桥——
必须假装还能原路返回旧生活。
当一首诗完成，也不宜把笔折断——
假装这些词还能原路返回内心的欢悲。
鸟或小寺
相信鸟的善意，仰起头，就是信仰——
鸟就是飞过头顶的小寺
鸟鸣就是暮鼓晨钟……
低头，在草香里坐下来，就是一次还俗。
在深夜流泪的人
在深夜流泪的人，清晨将补偿给他一身露水。
大街上眼神和衣襟很潮湿的人群
都在匆匆地爱、沉沉地痛？
泪水和露水的源头，是被爱、被心痛的事物。
正午
四個农妇抱着孩子、扭动腰肢，走进菜地。
一辆装满南瓜苗的三轮车停在田埂。
孩子们在菜地里跑着、叫着。
农妇们空出来的胸怀抱紧南瓜苗，
反复进出菜地。
南瓜苗们一声不吭站在泥土里了。
三个月后将会长成一地雄壮的南瓜。
现在，四个农妇抱着孩子扭动腰肢走出菜地。
抱孩子的姿势像抱南瓜。
她们消失在通往村庄的大路拐弯处了。
这个过程用了一顿午饭的辰光。
我蹲在路边注视她们、孩子、南瓜苗，
假装是在等人。等谁呢？多年前，正午，
母亲也曾这样扭动腰肢、抱我走进这个世界。
我就渐渐长成今天的样子……
美国国家美术馆内的田野
当然，这是油画中的十九世纪的田野——
一对年轻男女隔篱笆俯身说话。
面目不清，国籍不明，沐浴着加州的阳光？
也像是沉浸于中国河南的黄昏。
若想越过内心的篱笆，还需要再谈半年左右？
没有微信和电子邮件的时代里，
爱情的速度和态度，缓慢、模糊但持久——
那年轻男子俯身于篱笆的姿态就日益动人。
我俯身于手机和电脑键盘的姿态，日渐萎靡。
我的爱已经配不上田野里的清风、呼喊和草香——
书桌对面，空无一人。
纽约街头的溜冰场
一个巨大的圆形溜冰场，像结冰的池塘和湖泊。
溜冰者像低温的燕子、喜鹊
向隐蔽的春天发出呼吁。
史蒂文斯如果站在旁边，会嘀咕：
“一群乌鸫嘛——穿冰鞋，是乌鸫生活新方式？”
我穿旅游鞋，环顾冰场四周
没有荷叶、梅花、蒹葭、宫墙柳。
像西湖、太湖、鄱阳湖里冬眠的青蛙，我一声不吭。
但我的脑海没有结冰，且大于太平洋——
一条隐秘的航线，在瞬间抵达祖国。
小公园
手持钓竿的人与鱼互相纠缠。
情侣们的嘴唇，在摩擦中生热取火。
游船穿过桥洞，像鲜艳的词、绯闻
被水质的舌头轻轻吐出去。
流浪者躺在靠背椅上梦见了摇篮？
树影在宣纸般的旧墙上作中国画——
秋风反复修改，不定稿，
像一个画家预感到这是遗作……
在充满疑点的时代里，至少
这小公园里的寂静和暗香真实
蜜蜂的尖锐真实，草地的坦荡真实
围墙上一道假装成青藤的铁丝网真实——
我是放风中的囚徒？
站在一个老年合唱队旁边，
我像一丛枯芭蕉边缘处的一痕残绿……
雪的童话
雪落石头，石头说：“我有点心软了。”
雪落电线杆，电线杆说：“原来梨树开花时会哭的。”
雪落水面，水说：“鱼也一动不动了啊。”
雪落我身，我说：“我成为雪人了。”
雪落在雪人身上，雪人说：“再落一会儿
我就成为人了，胡萝卜做成的心脏开始跳了！”
一场大雪过去，总有若干人失踪。
满身萝卜地气息的新人，在警署里排队领取身份证。
在西溪湿地走一个下午
一只白衣鸟，把植物的思想翻译几声。
我咳嗽着、羞愧着，连像样的回应和身影
也没有。鸟懊丧，展臂隐入芦苇丛。
把这广大而强烈的桂花香
理解成西施一类美人的体息，不知妥否。
想起一个女子和卧室，不知妥否。
草半绿半黄掩映一尊小石佛。
佛露天，对人间冷暖就会体贴入微——
张大嘴呼吸，桂花香比信徒点燃的纸香好闻。
在西溪湿地游走一个下午。无人相逢，
加大了我进入一枚野果的可能性。
傍晚，微雨，我的确找不到归路了。
灯在湖对岸隐约亮起，像佛心。
在嘉善
在嘉善，一个恶人是否会不安、失眠？
如何让一具破败、有毒的身体
转化为嘉善之地？
丙申秋，西塘土酒以流水之名
在肠胃肺腑间洗尘埃。
旅馆镜子反映一个醉醺醺的自我——
镜面的瑕疵与尘埃，像劣迹与暗疾。
一夜沉睡，没有不安和失眠——
也许我无愧于人，也许我不可救药。
需要一个爱人，证明我值得被爱。
需要写一首情诗，证明我内心像小江南
鱼戏莲叶间——
但我目前是一池困难的湖水，
是否还能暗藏若干蜻蜓、藕和夏天？
责任编辑 吴佳燕