“fans”来自拉丁文fanatics,意思是“对神的崇拜所导致的疯狂”。台湾作家余光中说,fans译成“粉丝”很贴切,因为“丝”体现了群体性。 同样是仰慕,“知音”只能是少数,而“粉丝”必须是多数。
中国古代,一些声名远扬的文人也会有一批“粉丝”,这些“粉丝”的举动不亚于今天,可用“疯狂”来形容。
在大诗人李白的众多“粉丝”中,最有名的当数魏万。他为睹“诗仙”的风采,从河南济源的王屋山出发,锲而不舍地追踪偶像的足迹,历经半年,跋涉三千余里,终于在广陵(今江苏扬州)赶上了大诗人。经人引荐,魏万得以和李白相见。他满面尘土,泪湿衣襟,双手捧上自己耗时一年写成的四十八韵《金陵酬李翰林谪仙子》,请李白指正。李白深为感动,投桃报李,一气呵成了一百二十韵的《送王屋山人魏万还王屋并序》,回赠魏万,鼓励这位年轻人。
杜甫也有许多“粉丝”,其中包括著名诗人张籍。据传,张籍相当可笑地相信“吃什么补什么”。他将杜甫的诗集焚烧成灰,加入蜂蜜,像喝补药一样饮用,并且大发感慨:“喝下他的诗,让我的肝肠从此改换。”
以上还都比不上白居易的“粉丝”疯狂。
荆州有一名叫葛清的街卒,有些文化,自称“好白诗”,“自颈以下遍刺白居易舍人诗,凡三十余处”,连后背也刻上了白居易的诗句,且有配画,图文并茂。“若人问之,悉能反手指其去处,沾沾自喜。”由于他常袒胸裸臂于街头,且行且歌,人们见了呼为“白舍人行诗图”。如此疯狂怪诞之举,就是在当今社会恐怕也不多见。
“粉丝”们的崇拜并没有使白居易认为自己是“天下第一”,说起来,他还是李商隐的“粉丝”。《唐才子传》记载,白居易很喜欢李商隐的诗文,他常说,来世能做李商隐的儿子便足矣。白居易仙逝后不过几年,李商隐果然生下一个儿子,他也不客气,很干脆地给儿子取名“白老”。可惜此儿长大后无半点诗情。
到了宋朝,“粉丝”最多的诗人当属苏东坡。他的“粉丝”阶层广泛,甚至他的生活情趣都被人模仿。“东坡肉”、“子瞻帽”、“东坡鱼”,一直流传至今。苏东坡的仰慕者中,也不乏女性。他在杭州任职时,有一天与朋友在西湖喝酒。一位年过三十的女子追慕他,竟置“妇道”与公婆的责怪于不顾,只身雇船拜谒苏轼,为他弹筝,向他求诗。在古代,这是需要相当大的勇气的。
晚年的苏东坡从谪贬地海南岛返回汴京,消息不胫而走,运河两岸聚集了成千上万的慕名者,争睹他的风采。他坐在船头,大概是想起了魏晋时被人“看死”的美男子卫?,他笑着说:“这许多人可不要看杀了我!”
如此看来,古代的“粉丝”们对偶像的仰慕,一点也不亚于如今一些人对娱乐明星的追捧,不过,似乎更为风雅。