搬家前几天，两个人一起去新居打扫。并非心疼请专业清洁公司的钱，而是感觉，自己的家，角角落落的，还是由自己清扫踏实。何况还可以安排一下家具的摆放，何况还可以锻炼一下身体，何况两个人还可以一边干活一边聊天，甚至轻轻哼一支曲子――新居只是一栋不同的房子，却代表了崭新的生活。新居总是让人们的心情变得空前美好。
那个上午他们一直在擦着玻璃。二楼的大阳台，屋子里光线充足。甚至可以看到阳光里飘零的细小晶亮的尘埃，它们追逐打闹，灵活敏捷；它们跌跌撞撞，步履蹒跚；它们自由自在，与世无争。
她打开窗子。窗外是一片土地。刚刚翻过的土地，松软，平整，散着美酒般的清香。她站到窗台上，身体探出屋外，一只手扶住窗框，手里的抹布在玻璃上轻轻滑动。他见了，忙拽拽她的胳膊。他说，我先来。
他先来。他摇动整个窗扇。他观察窗骨的结实程度。他说你擦里边的，外面的交给我。她说里面的擦过了啊。他说那就再擦一遍，或者，你拖拖地板吧。他从窗台上站起来，一只手扶着窗扇，身体探出屋外，用一种极其别扭的姿势擦起了玻璃。后来他吼起一首老歌，嗓音沙哑，很粗犷，很原生态。
突然歌声戛然而止。她抬头，他就不见了。
他栽下了阳台。连同那扇看似非常结实的窗户。
她慌了，扔掉拖把，趴到阳台上寻他。她看见他爬了起来，似乎还用了一个漂亮的鲤鱼打挺。松软的地面让他毫发无损，爬起来的他甚至冲她做一个调皮的鬼脸。他说，现在仔细看，玻璃干净得是不是就跟没有一样？
无论什么时候，他都不忘开玩笑。
他夹着窗扇，再一次来到她的面前。
她说你没事吧？
他笑。他说刚才我的动作，难度系数能不能达到三点零？
她没有心情跟他开玩笑。他说得一点都不可笑。可是刚才他栽了下去，从二楼，从自家阳台，直直地扎下去。她检查他的胳膊，他的腿，他的脖子，他的脸。他真的没事，毫发未损。
休息了一会儿，接着干。还剩一扇玻璃未擦，仍然是冲外的那一面。她打开窗子，拽拽，再拽拽，然后探出身子……
他说别动！我先来。他拨开她，小心翼翼地站到窗台上。他仍然用着一种极其别扭的姿势。松软的抹布落上满是尘埃的玻璃。
她的眼泪，终在刹那间滑落而下。
她的生活简单而又平淡。她从未住过医院，从未遭遇过车祸，从未遇到过坏人，从未经历过火灾、地震、海啸、爆炸、煤气中毒……她的日子一成不变，身边的他也是一成不变。同样一成不变的还有他们的爱情。她甚至羡慕过影视剧里的爱情：那样的紧急关头，那样的生离死别，那样的柔情似水，那样的海誓山盟。单调乏味的日子，总会令女人们想入非非。
可是今天，就在刚才，他说，我先来；就在刚才的刚才，他说，我先来。这句话他说过无数次，现在她想，这句话，就是人世间最纯粹最彻底最美好最悦耳的海誓山盟吧！可是为什么，之前，她总是如此轻易地将这句话忽略？
客厅里新换上电源开关，他说，我先来；厨房里修好了榨汁机，他说，我先来；浴室里新装了热水器，他说，我先来；横穿一条车轮滚滚的马路，他说，我先来……
他总是先来。她可以忽略生活中那些细微得几乎可以忽略的小危险，可是他不会。他从来不会。他是男人。他要保护她。和她在一起时，生活里处处都是战场，处处都是海誓山盟。我想说的是，如果你是女人，如果你有男人，你不妨回忆一下，他是否经常跟你说：我先来？如果有，那么，不管你们贫穷还是富有，浪漫还是乏味，相敬如宾还是别别扭扭，恩恩爱爱还是吵吵闹闹，他对你的爱情，都值得信任和尊重――这样的男人是爱你的――是的，他非常爱你。
当然，我指的不是在餐桌上。