那天,母亲见我回去,很神秘地叫我来到她和父亲的卧室,用手指了指挂在墙上的一幅新照片让我看,并说:“这是我和你父亲刚拍的照片。”我陪着母亲仔细看那张合影,随后又看了看父母在不同时期拍的照片。从照片中又一次重温了父母互敬互爱牵手走过的不平凡人生历程。当我的目光落在母亲那双布满沧桑的双手上时,一种酸楚立刻涌上心头。
父亲是一位普通干部,在城里工作,早年我们和母亲一直住在乡下。小时候,最让父母放心不下的就是我。因为我体质弱,多病多难,从我出生到上小学,母亲的脊背一直是我的摇篮。那时,母亲为了不让在城里工作的父亲担心,很多事情都是一个人默默地承担。记得有一次,我半夜生了病,母亲背起我在夜里深一脚浅一脚地走了10多里山路,去看乡村的“赤脚医生”。当母亲再把我背回来时,天已经蒙蒙亮了。
在我们家搬进城里之前,母亲只有一次远离了乡村的家门。那是父亲被送去农场劳动改造时,不慎砸伤了脚,因为不能行走,母亲就背上最小的妹妹去农场照顾父亲,把哥哥和我托付给邻居的表奶。
艰难的路,我们一家在乡村里走了多年。后来,进了城,日子慢慢地好起来,转眼间父亲也到了退休的年龄。退休后的父亲,刚开始有些不适应。因为他已习惯了上班和加班,对于休闲和娱乐无所适从,不长时间头上的白发就多了起来。母亲看在眼里急在心里,就劝父亲练练字什么的,可父亲以从来没干过为由拒绝了。母亲见这招不灵,又想出了另一个办法。她自己先去市场买回一些比较便宜的花草,然后让父亲培土和浇水,慢慢地培养父亲的兴趣。别说,父亲竟真感了兴趣,将花草种植得非常旺盛。
母亲的身体由于过度操劳得了多样慢性疾病,退休后的父亲就充当起家庭医生和保健员的角色。每当父亲从报刊上看到糖尿病人的饮食起居注意事项时,他都会一一记录下来,然后时时提醒母亲。在买菜和购物时,也会尽量买一些糖尿病人适宜的蔬菜和食品。母亲的另一个慢性病是哮喘。这个病虽然不能治愈,但可以控制。父亲经过多方打听和试验,发现有一家医院用中草药配制的药品特别对症,于是就与这家医院建立联系,确保了母亲常年不间断用药。
很长时间,都是父亲和母亲相互关心和互助着,这让我们子女省去了很多时间和精力,同时也让我们感到无比幸福和温暖。
记得有一天回到家,我跟父亲说话,父亲半天没有反应。我以为是父亲不愿理我,正在怅然之际,母亲告诉我说:“你父亲的耳朵背了,声音小了他听不到。”接着,母亲就把我的话一字不漏地转告父亲,语速很慢,声音洪亮。
当我回过神来,再次凝望父母时,突然发现父母苍老了许多。那种苍老,是饱受岁月磨炼留下的,那里面除了艰辛、苦难之外,还有他们相亲相爱和无怨无悔的一面……
妹妹给我打来电话,说那张新照片是父母的金婚纪念照。原来,父母怕给我们找麻烦,怕我们花钱,决定只拍一张合影留作金婚纪念。知道父母的心思后,我一直为自己为人子女的不称职而懊悔。同时,也为父母的那种恩爱和坚守而感动。
当今社会,太多婚姻已经被物质化了,亲情也不再那么温暖。再回过头看看父母携手走过的这50年,他们共同走过了一座山峰,这座山峰的高度,是该让我们这一代人乃至我们的子孙所敬重和仰望的。
好在,我们最终没有错过父母的金婚纪念日。当我们全家19口人整整齐齐地坐在一起为父母祝福时,那洋溢着亲情和欢乐的氛围让父母非常高兴。说到动情处时,父母也都说出了他们的心声:现在的生活比我们那时要好上许多倍,你们要好好珍惜。我们不要求你们为我们做什么,只希望你们维护好各自的家庭,不管遇到什么困难都要共同面对,认认真真地走好生活当中的每一步。
听了这些话,我们非常感动。感动的不仅仅是父母的那份叮咛,更多的是为父母用50年为我们写就的身教。我想,这种身教,其实就是父母留给我们最好的一笔财富。