今年已经82岁高龄的褚时健,曾是中国烟草业的符号性人物,也曾被判入狱服刑。如今,他却在云南哀牢山下种起了橙子。他为何选择在“红塔山”的产地玉溪重新复出?这块土地带给了他什么?当年他在烟厂的管理经验对农民们有效果吗?不久前,记者带着这一连串问号到褚时健的果园进行了采访……
刚开始搞橙子是为了消磨有生之年的余暇时间
2008年,一家杂志结合改革开放30年背景,做了一期题为“30年失踪者”的策划。其中一篇文章说,褚时健等人是中国国有企业体制改革历史进程中的牺牲品和失踪者,他们“一时风光,永久寂寞”,“他们的牺牲,为后来者插上了一个此路不通的标志。”
褚时健再次走进公众视野,是从2010年2月开始的。那段时间,褚时健和妻子马静芬曾多次探访昆明的橙子市场,而昆明的水果商们,也机敏地打起了“褚时健”的品牌。虽然备受争议,但在云南,尤其是在玉溪地区,褚时健深得人心。
马静芬说,老伴搞果园,是想证明自己之所以成为一代“烟王”,不单单是因为云南烟得天独厚的优势。褚时健自己却说,开始搞橙子,很大一部分原因是为了消磨有生之年的余暇时间,只是后来才变得一发不可收拾。他的果园越做越大,2008年的纯利润是1800万元;2009年,产量比头年提高了1000余吨。
2009年12月7日,在褚时健的外孙女、事业接班人仁书逸女士的带领下,我们再次拜访了褚时健。他住在玉溪市区的一片别墅群,保姆开的门,褚时健在客厅里来回走动,白衬衫、宽裤子,这是他最常见的装束。
褚时健更像一个传说。即使是今天,网络上仍很难找到他更多的照片,这个闲不住的老头偶尔去附近的菜市场买菜,能认出他的人不多。褚时健说:“很多人知道褚时健这个名字,却不知道我长什么样子。偶尔也有认出我的,就聊两句。”
上一季过后,果园的外债已经还清,今年是产量最高的一年,“市场反响很好,股东已经能实现分红”。目前,褚时健的橙子已经卖到了川渝、东南沿海、西北,以及遥远的新疆和内蒙古。
他主抓生产,夫人管销售
褚时健进入水果行业,最初是受了弟弟褚时佐的影响,兄弟俩的果园都位于玉溪市新平县戛洒镇和水塘镇交界处的山头上。褚时佐的橙子叫“高原王子”,这样的广告牌,从昆明经玉溪至戛洒小镇一路可见。而褚时健的“云冠”牌冰糖橙,却看不到一句广告词。
褚时健的果园分为两个山头,一个叫硬寨梁子,面积710亩;一个叫新寨梁子,面积为前者的两倍有余。土地是从当地政府和附近一些村庄租赁来的,租期30年,年租金14万元。果园集生产、加工、销售为一体,注册名称为“新平金泰果品有限公司”。公司就在果园之中,公司董事长是褚时健的夫人马静芬,所有工作人员加起来共计22人。褚时健抓生产,马静芬管销售。
几乎每个上午,褚时健都要来公司里走一遭。负责装货的工人们说,这个老头没有名人的架子。2009年12月7日,南京金箔集团市场部经理刘广富特意带助手来到公司,一次买走了30吨冰糖橙。这笔生意的成交价为24万元,买回去的冰糖橙将作为礼品发给公司员工,每人一箱。“主要是看中褚时健的名声。”刘广富说。
昆明市茭菱路丰宁平价水果超市老板吴应虎喜滋滋地介绍,就价格来看,“褚果”的利润空间并不是很大,“但顾客就是认可它,而且只要卖得好,公司会给我5%的返点。”细细估算下来,吴应虎销售“褚果”能赚取10%至12%的利润。
占总产量7%的小橙子让他耿耿于怀
褚时健家中有3个保姆,她们负责82岁的褚时健和妻子马静芬的起居。褚时健习惯了6:30就起床,这时候保姆们都还在睡梦中,闲不住的他就开始给大家弄早餐。马静芬说:“我常说,不知道是保姆在照顾他,还是他在照顾保姆。”褚时健说,他现在做的是明年的事情,“我们的土壤已经进行化验,结果也出来了。我们要根据这个结果,对明年肥料的配置做出调整。我们有五六个人一起讨论,有时大家谈不拢,最后还是要我拿意见。可以说,他们都很信任我。”
“果园做这么大,你的理想实现了吗?”记者问。
“还没有。”他脱口而出。“那究竟要做到什么样的程度,你才满足?”他站起身,从茶几上拿起一个小橙子,这个橙子的表皮布满粗糙花纹。他给客人端详,语调浑厚:“和美国进口的冰糖橙相比,色泽上我们已经赶上了,但我们还有这样的小橙子。别的橙子我们卖8块(1公斤),这个才卖3块。搞这个的话,我们就亏本了。”褚时健笑了起来。
“今年这种果子的产量占到了7%,有人说是风刮的,有人说是虫害。果子是我的,原因认真查,力争来年将问题解决。”这7%,是褚时健2010年最大的敌人。
“我的果子,别人认得,我也认得,别人要想冒充也冒充不了。丑果子也是我的,我们只在玉溪市场销售。其实这种果子的味道很好,但我不希望它表皮花,不好看。”说完,褚时健随手将手中的小橙子切成4瓣,分给大家品尝。
多数果园农户,是相互介绍加入褚时健团队的
对于果园,如何平衡果农的利益,让这支队伍趋于稳定,是褚时健经常思考的问题。
目前果园农户有104户,200余人,分为3个组管理,约有14%的农户是原来农场留下的,后来大家相互介绍,加入褚时健的团队。90%的农户来自戛洒和水塘两镇,另有9户来自普洱市的镇沅县。果苗是褚时健从家乡华宁县弄来的,通过多年的培育,果实味道已大为改变。农民讲究现实的东西,不一定相中褚时健的名气。
为了留住果农,2010年果园新增了一项福利,果农可以从他们入园的那年算起,每年递增100元的工龄工资。每户果农承包的果园面积大概在23亩左右,从开花、施肥到打药、修剪,每个环节都很重要,所以他们吃住都在山上。房子是公司的,里面有沼气,需要买生活用品,就骑摩托车去山下的戛洒镇。他们每月从公司领取500元的生活补助,工具和农药的钱都是公司承担,果农需要学习技术并付出劳动。
2009年12月中旬,果园里还挂有600吨的果子,为了保证品质,公司要求大家在限定的时间内摘完。天还没亮,果农们就起床采摘了。果子摘完,接下来的功课是施肥,以补充果实带走的营养。
也有农户认为很辛苦,主要是一年到头都需住在山上,几乎失去了自由支配的时间。42岁的农民胡九陆说,老家的土地被泥石流吞噬,果园一开建,他就和妻子来到山上。他算了一笔账,如果两人的年收入不能达到3万元,日子就难以过下去。胡九陆说:“果农之间有竞争,如果谁的产量低,公司也会说,养不起你,可以走了。”如今,胡九陆已经掌握了全面的技术,遇到病虫害,他不用请教技术员,自己就知道如何对症下药。
2009年胡九陆一共收获60吨冰糖橙,和几乎所有果农一样,产量都有提升。只要年终公司的收购价不低于2008年,两口子3万元年收入的目标即可实现。(摘自《锦绣》)