被树搀扶的日子 四合庄是坐落于昌平区东部的一个平原小村。那是一个被黄土染成的苍黄的村子。家家从村边树林里砍来树。锯成板，支成框，把土填进去，层层夯实，用掺了麦糠的灰土封顶。千百年来，大面积匍匐着的土地，假如没有木头的搀扶与支撑，都照样匍匐着，瘫软着。
张福海的老家在村子的正中间。父母生了7个孩子，张福海是老大，下面5个弟弟1个妹妹。父亲脑血栓撒手人寰，小弟因小儿麻痹成了残疾。张福海高中辍学，从此成为家里的“大树”。张福海从小喜欢树。他认为树虽然没有花美艳，却对人类有说不尽的恩。劳动之余，他在房前屋后和院墙外的一圈儿，一棵一棵地都种上了小杨树苗，数了数，40多棵。干活回来不管多累，他都忘不了给它们浇水修枝。小树一天天长高，张福海和弟妹们也长大成人。张福海就是用自己一茬茬亲手栽种的树，逐个帮4个弟弟盖起了新房，娶了媳妇。树对他来说，太重要了。
走马上任荒凉燕子口
1975年，北京市水利局所属的十三陵水库招工。21岁的张福海成了一名国家正式工人。由于绿化队缺人，他又喜欢种树，就被调到绿化队，一千就是10多年。1981年12月13日。全国人大五届四次会议通过了《关于开展全民义务植树运动的决议》。于是，由661个市属单位和中央在京单位的105万植树大军负责五大干线公路两侧的义务植树责任区。北京市水务局的责任区划在燕子口沟，山场面积有400多亩。1986年3月的一天，十三陵水库管理处的一位领导找到张福海，派他到燕子口长期负责义务植树工作。让他去一条整日不见人的山沟。张福海反复地想，遮活儿不好干，在山沟里肯定也孤独，可总得有人去吧!于是，4月初，张福海走马上任了。
燕子口沟在明十三陵西北，天寿山脚下。这是一条南北走向的大山沟。除了山顶上一小片新栽的小树和一些稀疏的野树，整座山几乎是秃的。河谷里乱石滚滚，被蓬乱的荆棘和杂草包裹着。顺着一条难以分辨的小路往里走五六里地，再右拐，尽头藏着一个小村：燕子口。虽叫燕子口，却很少见到燕子，成群的乌鸦在荒寂的山沟里哇哇地叫着。沟口的植树基地，3年多时间换了4个人。张福海是第5个。基地建在东山根的一块荒土坡上。这里只有用荆芭和芦席搭建起来的一个窝棚，窝棚里面是几块木板铺成的太通铺。他把行李放在铺上，去挑水。他磕磕绊绊地在沟里走了大约400多米，终于在草丛里找到一眼水井。晚上。他隐约听到了狼的嚎叫。漆黑寂静的山沟里只有张福海窝棚里的一点微弱光亮。
除了看护管理基地。张福海的任务是接待好市水务局系统的集体义务植树。更主要的是带着民工在这里长年挖坑、整地，栽树和抚育。第二天一早，他就沿着窝棚后面的小路上山了。他先把绿化责任区的山场跑了个遍。400多亩山场的地形地貌土质特征一一记在心上。
精心播绿护绿，20载不见火情
张福海坐上了北上的列车。他先从内蒙古招了几个民工。建起了一支荒山造林小分队，并且制定了不留一点余地的指标。他对绿化各个环节质量的把握和要求十分精细，专门从十三陵林场请来林业技术专家，对民工进行技术培训。
挖坑的时候，他总是要求实际树坑比规定尺寸更深更大。因为挖出的坑不可能马上种树，大都等到雨季。时间一长，土被风雨填回坑里，坑的大小就会缩水。因为山上造林浇不上水，必须利用雨季造林。赶在雨季到来之前。他带领民工从路程最远的山顶开始，由远而近地抓紧挖坑整地。头一年雨季前，他们挖好了7000多个树坑。
张福海每天和民工一起一锨一镐地干。下了山，还帮民工做饭。民工睡大窝棚，张福海却住在用碎砖头和石棉瓦搭建的小窝棚里，矮得抬不起头。民工说：“张师傅，盖间好点的房吧。”他笑着说：“当年大寨不是有句话，叫先治坡，后治窝吗，等咱们的山绿了，咱一起住好房子。”为了防止屋顶掉蝎子，张福海拉了几道铁丝，糊上旧报纸。
山沟里的天气渐渐热了。一天中午，他从山上下来，一进屋，吓了一跳。一条金灿灿的黄松蛇正盘在张福海的床中间。他刚举起扫帚，蛇箭一般地从他脚下蹿了出去，足有两米多长。
雨季是造林的最佳时机，也是张福海和他的造林队冲刺的季节。为了尽可能准确地掌握雨情，张福海事先找到区气象局，要来了详细的雨季气象资料，加上他细心观察揣摩。总能把天气估算得八九不离十。
这天，他不仅看了本地区的气象资料，还认真听了南方的台风预报，决定等二天栽树。于是，他来到十三陵地区绿化处找老主任开起树苗的条子。“福海，你看这天也不下雨，栽树恐怕活不了吧。”“主任，我看了气象资料。明天很可能有雨，不能错过时机呀!”果然，当天的后半夜就下起了雨。早晨4点，张福海就带着民工驱车直奔大东流苗圃拉回苗子，往山上背。
树苗都是1米多长的油松和侧柏。为了保证成活。每棵树苗的根部都带着15厘米高的土坨。张福海对大伙儿说：“咱忙活一年，等的就是这一天。咱不能对不起咱这工夫。”说完，每个人发一块塑料布披在身上，带头用背篓背起满满一篓树苗冒雨往山上爬。半宿的雨把他们新歼的山间小路浸泡得泥泞难行，脚下一步一滑。遇到陡峭的地方只能抓住路边的野树往上攀。背上的树苗原本就有百十斤重，雨水还不断地给后背增加着重量。一队人用了1个多小时，攀到山顶。
每到忙的时候，没时间做饭，张福海请小弟开着残疾车从几里以外的镇上买回一堆馒头，切上点成菜，用塑料桶灌上凉水带到山上。从张福海开始，每个人的肩膀和后背都脱过几层皮。
22年里，不管多大的雨，只要张福海喊一声；“跟我上山!”大伙背起树苗就走。22年间，张福海带着他最多时20几个、最少时两个民工弟兄的队伍，最大限度地借用了22个雨季燕子沟口的降雨栽种，并浇活了这里属于北京市水务局400亩责任田的13万操湛青碧绿的树林。
造林，还要护林。开始。好不容易种活了的树，被燕子口村的羊啃了。张福海心疼得睡不着觉。他先找村干部了解村里养羊户的情况。晚上，他一家一户地走访，接着又和村干部协商，每年就近安排一些村里的劳力到造林基地做工。等山绿化好了，环境改变了，还可以帮助村里开发旅游。见他实实在在地为村民着想，村干部专门为村里养羊户划定一条远离林区的放牧沟。从此，羊再也不啃树了。张福海还把护林防火的口号宣传得深入人心。村民不仅自觉站岗巡逻，骑着自行车打林区路过时，看见路过的司机从车窗扔出烟头，就会自觉下车踩灭。由干工作做得细，张福海的林区20多年从没发生过火情。
抛家舍身只为绿
20余年的忘我经营和风餐露宿使张福海的身体受到损害。2000年，单位组织到市水利总院体检，查出他的肝部有几个良性小囊肿。张福海根本没在意，照旧上他的山。2003年3月的一天，他走在山路上，两腿软得像是踩进棉花堆。下山一看，腿肿得粗了一圈。同事把他送到地方医院。化验结果一出来，医生对他说；“不用治了，回去吧。想吃点什么就吃点。”同事一听急了，“赶快转市里大医院治吧!”张福海却笑着说：“别害怕，死不了。我的树还没种完呢!”张福海被转到了地坛医院，在急救室里抢救了13天，又转病房住了1个月。张福海急了：“都出来1个多月了，山上还扔着8个人挖树坑呢，我必须回燕子口。”大家拗不过他，只得把他拉回燕子口。
这一年的9月，张福海正忙着领大伙抚育中幼林。中午从山上下来，他觉得难受。吃午饭的时候，一口没咽下去，吐出来的全是血。他被送到地区医院住了一周。诊断为肝硬化腹水，发了病危通知书。只得再把他转地坛医院救治。
张福海的命大，一个月的治疗，他又活过来了。单位的车接上他朝家驶去。张福海连连说：“错了，错了，回燕子口。”民工心疼地阻止他。张福海却说：“我到山上病才能好。”张福海的办公室里挂着一个大药袋，里面装满了他的日常用药，有“利肝康”“胆维他”“复方鳖甲软甘片”等不下六七种。张福海笑笑说：“平均一天70块钱的药，吃的药比饭都多。”
也怪了，只要张福海不离开绿化基地，他就心情舒畅，精神抖擞。他说：“这里的空气都是甜的。”
张福海能在绿化基地全身心地干20多年，除了自身的执著。也离不开妻子和女儿的理解与支持。昌平镇西环里小区一套两室的楼房是张福海的家，也就50来平米，屋里摆放着几件早已过时的旧家具。张福海的爱人张树芬，朴实而贤淑，典型的中国劳动妇女形象。张树芬有自己钟爱的工作――教师。
他们有一个可爱的女儿。女儿小的时候，张福海经常一连几个月不回家。张树芬白天忙，晚上给学生补课。有时候晚上9点才回家，孩子正站在马路上哭。长此以往，影响了女儿的身体健康。女儿上初一时得了肾炎，住进儿童医院，不久又得了甲肝，张树芬急得直掉泪。她赶紧给在绿化基地的丈夫打电话，得到的答复却是：“我这儿正忙，你想办法照顾吧。”张树芬笑着说：“他的心里只有他的树。”张福海得病以后，每到寒暑假期，妻子就到绿化基地送好吃的，有时还在那里陪住。对于张福海这些常人无法理解，更是做不到的举动，张树芬笑着说：“奉献呗。”树在他的心头，笔下，日记里
2007年的春天，我来到昌平十三陵地区的燕子口。汽车拐进一条幽静的山沟。沟两侧的山上是青翠茂密的树林。几乎看不见裸露的山体。一条柏油路直通沟里。沟口的右手坡上一个干净整洁的大院。院子正中坐落着5间崭新的砖房。院门口接着“北京市水务局绿化基地”的牌子。基地后山的山顶上有一座漂亮的小亭子，被满山的葱绿拥抱着。
车子进院。水库管理处办公室的朱主任和一个又黑又瘦、中等身材的男人出来迎接我们。朱主任介绍，那个黑瘦的男人就是张福海。
1990年，这里的窝棚改成了活动房；1995年，接上了电话，2005年，又建了5间新砖房。还装上了自来水。燕子口作为北京市水务局的绿化基地，自1987年起连续20年被评为绿化先进和红旗单位。张福海本人也10余次评为市区先进个人。2002年，被全国绿化委员会授予全国绿化奖章；2006年3月，被全国绿化委员会、国家人事部、国家林业局联合授予“全国绿化势动模范”荣誉称号。
第二天，为了亲眼看一看张福海他们22年来种的树，我执意跟随张福海和他的徒弟――燕子口村的年轻农民张永福上了山。
全年就是他们挖坑抚育的重点时间，一年四季哪有闲。他们领我爬到半山坡，张永福指着面前的树林说，“每次挖完坑。种上钳，张师傅都主动请林业部门来验收，质量完全达标，数量年年超额完成任务。平时，他带着我们扶用全堰，割灌扩坑，修枝定株。一年里光鞋就穿坏了4双。”藿着眼前每棵树的树盘都硕大整齐，一行行、一排排由下而上错落有序。小张又指着一个树盘说，“扩坑的时候，张师傅教我们从树背后靠山顶的方向取土。这样的坑存水，也不容易毁坏。”看着整齐的树盘里还有野生的山杏、臭椿，我不解地问他们：“怎么还有野树?”张福海耐心地给我讲解，野生树种长得好的，就把它们留下来，两米见方留一棵。然后把旁边的灌木割了，再为它做一个树盘，通风透光，野树长得就快了，也省得再种树了。他还指着山顶自豪地介绍，他们种的树有很多种类，不仅有油松、侧柏，还有元宝枫，黄栌，火炬树等等，还在山下的缓坡种上了樱桃。“如果秋天你能来，那景色才叫美呢。”张福海指着一片茂密高大整齐的侧柏林告诉我，这些树栽的时候只有60厘米，现在已经长到4米多高了。
张福海除了喜欢种树。还喜欢画树。在山上的时候，看见哪棵树长得好，有韵味，他就会利用休息时间描下来。他太爱树了。他的日记没别的，所有的内容都和他的树有关。这就是一个把生命与生活都融入绿色的人。
2005年，他们除了完成13万株树的栽种任务，还完成“一树一库”扩坑抚育近16万株，累计给幼树浇水32367株，割灌木127140株，摘侧柏球果4200株，中幼林抚育6万株，修复野生树种23000株。这一连串的数字，诠释了一个22年荒山造林神话般的奇迹。