小时候,因为家里穷,我喜欢什么东西也买不起,久而久之养成了不敢喜欢东西的习惯。直到现在,多好看、多喜爱的玩意儿,看看而已,很少萌发拥有的激情。不过,我还真有一件陪伴了我40多年的宝贝!那是一套民国时上海鸿宝斋书局印行的,蘅塘退士手编的,有插图的《唐诗三百首》线装书。其实,这还是我和弟弟们的共同财产。
这套书虽然算不上古董,但是,它陪伴我们走过童年,并且也会陪伴我们一生。为了得到它,孩童时的我们还挨了一顿结结实实、刻骨铭心的暴打。
那是1966年的暑假,突然闹起了“文革”,胆小怕事的父亲严令我和两个弟弟在家呆着,否则家法无情。那时挨打是家常便饭,所以我们绝对相信父亲是说到做到的。
三个秃小子圈在家里肯定是到处乱翻,结果在铺底下的小木箱里找到了这套书,里面的画儿强烈地吸引着我们。那时我最喜欢《三国演义》之类的古代小人书,可家里穷,做梦都买不起,别人家的书又全被红卫兵烧了,恐怕是永远看不到了。我看着这书上有骑马、乘船的古代人物,别提多亲切了。正当我们全神贯注地看书的时候,父亲下班回来了,他看到我们手里的书,登时脸色大变,甚至可以说是惊恐失色。我从没见过一个人害怕到如此程度。他慌忙抢过书后,认认真真地打了我们一顿。我是老大,大巴掌自然光顾得多一些,当然了,晚饭也顺理成章地省下了。
挨了打,还是不能出去玩儿。人就是怪,越不让干什么就越想去干。没几天,身上的伤还没好,我们又翻出了那套书。我喜欢画画,还照着书画了几张。估摸父亲快回来了,我们收拾好书,还装模作样地干了点儿活,就是忘了把我画的画儿藏好。父亲拿着我的画看了许久,说:“那书是‘四旧’,让人知道了会被抄家的,你们千万要小心。”我们知道一旦被抄家,就会被红卫兵拖到街上抽一顿“武装带”,然后被剃光一半头发扫大街,后果相当恐怖。
我们可以拉上窗帘看书、画画了,书上的字是繁体的,我们就用家里的破字典一篇儿一篇儿地查。我现在爱的习惯就是那时养成的。字认得差不多了,幸运的是诗还带标点,我们居然能磕磕巴巴地小声念出来。树叶落的时候,我们已经能背出“车辚辚、马萧萧”“朱门酒肉臭,路有冻死骨”等许多诗篇。
诗歌给我们的影响是巨大的。上中学的时候我们就试着写诗。现在,每当四季变换、登高远望、寻古探幽之时,心中所兴发的慨叹,都可用诗词记录下来。不但如此,我们还结交了几位诗友,诗歌唱和,其乐融融。
我常想,父亲从来不写诗,不经意存有一部诗书,碰巧被我们翻到,却影响了我们的一生。现在,人们都一叠声地呐喊注重教育,如果大家能够真正有意识、系统地把文化传播下去,那将是多么灿烂辉煌的功德啊!
编辑/王文娜 wangwenna@yeah.net