在海外多年，和华人交往时，大家说国语，只是有时不自觉地夹带些各地方言词汇。太太和我都是北京胡同里长大，可我的北京话世界各地的华人一般听得懂，包括学汉语的老外，而太太的北京话常让人听不懂。
前两天，听她跟一个广东人电话聊天，说到什么事办坏时，顺嘴就来了一句：“这下褶子了。”我在一旁立刻纠正说，讲国语。太太还跟我犟嘴，说人家听得懂，之后在电话里问人家听得懂“这下褶子了”吗？人家说，听不懂。太太在与华人交往时，自认为讲的是标准国语，好些北京人也这样认为。为讲标准国语，我已纠正太太无数次了，可她就是屡教不改。我随手拈几个太太经常用的典型北京“国语”（词用错时，请指出）：
――我说：老王呢？太太说：在后尾儿（后面）呢！
――太太说：那人总是蔫不出溜的（无精打采或萎靡不振）。
――我说：听说老李申请难民了。太太说：他被人（难民局的人）问得底儿掉（被仔细盘）。
――太太说：瞧你穿的褂子（外衣），真寒碜（难看或不体面）。
――太太说：你这裤子别穿了，跟老呔儿似的（太落伍了）。
――太太说：那年的事，记不清了，只能记个大概齐（大概）。
太太的北京话特“土”，我的北京话就“洋”些。以前以为，咱北京胡同里长大，自然会说北京话，其实不然。很多年前，到外地上大学，我的北京话被两个外地同学识破。同学说我说的是普通话，不是北京话。我抗议，说咱从小在北京胡同里混大的，怎能不会讲北京话？同学就是不承认他们的“错误的判断”。放假回北京时，我细心听我姐弟说话，才注意到我的北京话太“洋”，姐弟的北京话特“土”。应该说，我的北京话更接近普通话。后来我判断，也可能与我从小被寄托在幼儿园有关，而且是整托。在幼时语言学习的关键时期，我很多时间是在幼儿园里，而且幼儿园阿姨不是北京人。可一想，也不对。我姐从小就生活在南方，7岁上学时才回到北京。回来时，一口的南方话。现在，我姐的北京话比我说得“土”。
在海外生活20多年，在家跟太太说北京话，每年都回北京跟以前的同事朋友讲北京话，但我的北京话经常不被北京人认可，不被海外华人认可，不被语言学教授认可。我一个大学同学，毕业后读中国社科院语言研究所，之后去美国读博士，学的是语音学。现在在英国伦敦一大学教语音学，除教课外，其研究重点是汉语语音。同学断定，我讲的不是北京话。同学可是语音学权威呀，我就这样被“驱逐”出北京人的圈子。
有时也琢磨自己讲的北京话，的确不“土”。我会讲非常地道的北京话，只是不常讲。讲时，也不常用北京方言的词儿了。上大学后，我的北京话就不大说了，因全国各地的同学凑在一起时，都用普通话。大学毕业回到北京，被分到中央机关。机关里南方人比较多，我很少有机会说北京土话。又过几年，我就流浪到海外。慢慢地，我就把我的北京话给丢得差不多了。说丢也不全对，因为北京土话用词我基本都懂也会说，只是没有用在我的日常汉语交流里。在海外，工作时用英语或法语，只有回到家或跟华人打交道时，才有机会讲汉语，自然是国语或普通话。这也许是我的北京话没了北京胡同味儿的原因吧。
编辑/麻 雯mawen214@163.com