北京的建筑文明好像一根粗粗的猴皮筋，从市中心拉住了往东扯，越扯越细，“啪”的一声就折在了一个据说曾经“天子脚下”的地方。在那个地方，耸立着一座里程碑式的“怪楼”。它像一个大大的惊叹号，终结了中国深厚的、传统的建筑理念和规则，甚至也挑战着北京大红底色的政治文明。
“神仙―天子―官”的文化逻辑
在北京，有一个神奇的住宅小区，小区一大片欧式风格的住宅别墅中肩并肩耸立着“福”“禄”“寿”三大神仙。第一次看到它的照片，委实心动。于是，在前不久一个覆水成冰的早晨，我迎着东边的第一缕晨曦，辗转来到三大神仙的临幸之地――天子庄园。
尽管已有思想准备，第一眼还是被“雷”得不轻，隔着“天子庄园”的红色围墙，大老远地就瞥见了在寒风中站立的那老哥儿仨。若非蓝天在上，恍如庙堂之中，在一片泊来风格建筑的围合下，他们直楞楞的、毫不含糊地并肩而立。一律的大眼滂沱，眼眸和眼白像刀切一样的黑白分明。一律的道貌森然，那乜斜天下、抚慰万众的样子就像他们扯出的“福星高照”大红标语那么给力。
“福”“禄”“寿”相传为天上三大吉星，“福”寓意五福临门，“禄”寓意高官厚禄，“寿”寓意长命百岁，三星象征幸福、吉利、长寿。此地是昔日皇帝东巡时的御驾行宫，为创造“独一无二的”人文景致，“发思古之幽情”，故建福、禄、寿三星像。
“神仙―天子―官”。难不成中国的官本位已经深入骨髓？三神中其官有二，除了一团和气的寿星老儿外都是乌纱罩头，一脸的官府之气，似嗔似矜、似怨似怒，第一眼就让你气短心惊。尤其是“禄”的黄绫子里面包裹着的硕大官印和标志着承上启下的笏板让人有一种沉重的时代压抑感。窃想：倘若敛其五官、寓其精神，应该有更好的艺术效果。譬如天安门前的孔子像：像貌似憨、体态如山，横看成岭侧成峰，岭象征中国文化的厚重，峰昭示薪火传承的高度，文化啊文化！不比不知道、一比吓一跳的文化呦！
“天子大酒店”初印象
三大神仙的肚子里就是“天子大酒店”。据悉，此酒店的开发商是京郊房地产开发公司，设计师来自北京林业大学深圳分院。《北京晚报》曾报道：位于北京燕郊开发区的天子大酒店近日以“最大象形建筑”登上了世界吉尼斯纪录并获得了2001年吉尼斯最佳项目奖。该酒店外形为传统的“福禄寿”三星彩塑，高41.省略