几乎所有的告别都令我恐惧，因为它们都意味着某种死亡：一小段时光的死亡，一小段自我的死亡。 在古代，告别这个话题更加普遍，也更敏感。因为在古代，相见更难，也许一别就是一生。对于像我这样的告别恐惧症患者，李白的《赠汪伦》确实过于轻飘了，一句“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，既不够曲折婉转，也不够情深意重。
同样轻飘飘的还有：“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长？”是那样一种李白式的风流，朗朗上口，带着轻巧的笑意。诗句让我们口耳相传，却很难抵达内心。
王维面对别离，则沉默很多。他没有多话，只劝对方多喝一杯，因为“西出阳关无故人”。当时的情形是，“渭城朝雨 轻尘，客舍青青柳色新”，一切很平静，主客两位的不舍也是克制的。王维不习惯过于直接地渲染感情。他点到即止，用力只用到七分。
高适则用力得多：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”――胸襟很壮阔，气势也磅礴，但这样的豪情，只够用来壮胆。“天下无人不识君”又能如何？千万人的喧嚣也不如旧知一个眼神。
佛经说，不要三宿于桑下。连续三夜住在一颗桑树之下，就会产生感情，会感到离散之痛；而世间一切和合又皆短暂，离散总是难免。聪明的，请告诉我，我们要豁达和坚强到何等程度，才能在离别之前泰然？
白居易说，相知岂在多，但问同不同。同心一人去，坐觉长安空。这座城市倘没有你，街道冷漠，人流如蚁，它只是一个没有温度的所在，与这个星球上千千万万千篇一律的城市没有任何两样。但当这座城市有你，它突然亲切了……
王勃的说法更令人精神一振。王勃说：海内存知己，天涯若比邻――他多么开朗，他对距离的要求又是那么宽容，只要在“海内”就行了。没错，天涯茫茫，人海浩渺，但若其中有一个知己，不管在哪里，于我，就足够了。只要人世间有一个人与我相知，这人世也就变成温暖的所在了。
在人世间分别，我们可以像王勃一样宽容，说天涯若比邻；也可以像苏东坡一样洒脱，说人生何处不相逢。可是假如那最后的审判，死亡，它到来时，我们又该如何告诉自己呢？
我们中的任意一个，都必将孤单上路，去向一个未知的地方，永远地告别。聪明的，请告诉我，我们又该如何面对“永远”这个说法？