也许你恰巧看过那部横扫8项奥斯卡大奖的电影《贫民窟的百万富翁》，也许你很熟悉王小丫主持的《开心辞典》，问题与选择是这部电影和这档节目的核心精髓。其实，对于一个基层政府来说，接待工作就像这个游戏，随时都有下一道题，正确的答案在无数选择中若隐若现。是呈现实情还是选择性失忆？是扎实做好工作本身还是同样要准备好接待中的“必修课”？基层政府公务员的工作有相当时间和精力都在作这个并不快乐的游戏。
一道“数学作业”
NO.1为什么计生材料上的人口数字和公安局统计的数字不一样？
A、统计口径不一样
B、数字是随需要而变化的
C、没法搞清楚
2009年5月13日，张正提前半小时到了办公室。今天市上的一个检查组要来检查当地的计划生育工作，他得再理一遍材料，做好接待的准备工作。
张正在西部某市一个几十万人口的大镇当副镇长，分管计生、文教等工作。据他介绍，计生这块几乎是所有工作中接待任务最为繁重的一项，“一年起码有10次以上的检查、考查。每个季度要检查，半年年终要检查，这就有6次，还有不定期的抽查，就像这次。”
张正从抽屉里拿出一沓厚厚的材料，记者看到，此次检查所需的数据有3个表格，包括4个村的人员名单、家庭组成、上户情况等若干项内容，另外还有一份5页的汇报材料。“这都是根据上面要求填的，上午主要就是看数字、听汇报。这个很重要。”张正说。
计生工作的接待并不是个案。在一旁帮张正整理材料的小唐告诉记者，现在上面的各项检查评比很多，材料的准备都必不可少，但每一项检查的要求又不一样，每次都必须重新整理打印，“忙起来有时候要在办公室待到半夜”。
上午10点过，市人口和计划生育工作组一行12人（包括区上陪同人员）到了镇上。张正和镇长分别作了汇报后，检查组的同志提出了一个问题：“为什么你们统计的人口数字和我们从公安局拿到的不一样？”
张正解释到，这是由于二者的统计方法和统计口径不一样造成的，历来就有差别。检查组没有继续追问这个问题，表示去现场看了之后再说。
张正告诉记者，所谓统计口径有误差只是一个官方的说法。实际情况是，人口统计的数字是根据检查内容的不同而不断变化的。他举例道，如果上面是来检查计划生育工作，数字就要往小里报。因为公安局统计人口是按照上户口的人数来统计的，如果计生人数超过公安局的太多，那显然是超生或未上户的人口太多，计生工作没抓好。
再比如上面来检查惠农政策的落实情况，那人数也得往小里报，不然基数太大，到时一计算医保参保率什么的都会很低，这也影响政绩的考核。
那什么时候往大里报呢？“人口普查的时候。”张正笑道，“因为上面要求人口不能有负增长，必须保有3‰的增长率。我们没办法，只能按这个要求去框，去填数字。”顿了顿，他又补了句：“这其实就是一道‘数学作业’。”
记者在其他乡镇调研发现，这并不是张正一个副镇长面对的作业。另一个镇计生办的一名工作人员透露，这套把戏不少乡镇都会搞，“有时候1万人会多出或少出几百个人来”。
而且，并不仅仅是计生工作会有这道作业，其他各项工作多少都会存在虚报数字的情况，“一个是上面要求的数字太多不好填，一个是怕照实填了数字上不好看。”某乡一位在办公室工作的同志告诉记者。
张正则称这已经是心照不宣的“潜规则”，上面估计也清楚数字里的水分，他们一般都会抽查几个村去看现场。
吃过午饭，张正和其他两名工作人员陪同着检查组开始下乡检查。在那里，他们会检查出什么？
扑朔迷离的检查现场
NO.2检查组能不能检查出真实情况？
A、能，因为深入了基层
B、不能，因为难以了解到真相
C、应该能，但形式重于实际
检查组的成员分成了4个小组，前往了4个不同的村进行检查。记者之前已从工作人员处了解到，这次检查是明查不是暗访，所以这4个村是镇上挑选的超生情况少、新农村建设较好的村组，之前已经通知到了，做好准备接受检查。
记者跟随的这组刚进村就遇到了麻烦。检查组的小车开到了田间小路上，迎面却来了一辆拉砖的小型卡车，谁都不肯退让，一时僵在了那里。
小唐下车去与卡车司机交涉未果后，回来对检查组的两名成员请示能不能下车走两步，因为要去的村8组就在前面了。一名下车往前走去，一名却稳坐不动，冲着小唐问道：“你们村支书呢？你们驻村干部呢？怎么不过来？！喊过来！”
5分钟后，村支书和驻村干部都赶了过来，让卡车退后让了路。下车后，记者听到路边的两名农村妇女在嘀咕：“又来查户口，今年都好多回了！”记者上前去问，两名妇女见记者是和检查组一起坐车来的，神色戒备地说了句“查户口就查嘛，反正哄得到上面哄不到下面”，就匆匆离开了。
在村支书的带领下，检查组开始进入农民家询问人口数和上户情况。
开始几家都很顺利，家里几口人都在，户口本和实际人数也对得上。记者悄悄问小唐，小唐说这是检查前就已选定的人家，证件齐全，检查的次数多，农民一般会配合镇上，不会说其他情况。
小唐告诉记者，就算并不是事前选好的点，村干部也早都给每一家都打过招呼。有超生的，能带出去的带出去，万一被看到了就说上了户但别拿出户口本。“检查次数多了，村民都能对答如流”，况且“在农村许多村都有超生，都是生了一个还想生二个，只能说尽量选问题不严重的村”。
检查也并非全部顺利。检查组也遇到了“疑似”超生但户口本“拿去给冰箱报账了”等可能瞒报漏报的情况。检查组的一名成员对记者说，上面设计的检查人口的方法是建立在农民觉悟高、都会主动申报、户籍制度也比较完善的基础上的。但实际上，这种方法在中国农村很不好操作，重报、漏报的现象很普遍，死亡未销户和超生未上户的情况也屡见不鲜，给检查工作带来了很大难度。
计生工作只是乡镇各项工作的一个缩影。在其他乡镇，为接待检查组而事先备好检查点的情况也屡见不鲜。张正给记者讲了一则趣闻，某乡镇有次接待上级考查鸭子的养殖情况，在考查现场把各家的鸭子临时集中在了一起，在鸭子头部涂上不同颜色以示区别。结果考查当天下了场雨，把颜色全冲掉了，考查结束后根本分不清鸭子是谁家的，养鸭户为此扯皮了好久。“没法，上面喜欢看啥子就给他们看啥子，我们镇还算好的了。”张正说。
在被村民各种各样的说法弄得有些焦躁后，检查组直接问村支书：“你们村里实实在在的人口到底有多少？”
“……搞不清楚，以前一百四，现在一百七八。”村支书回答。
带着一头雾水的数字，检查组离开了这个村。
检查后的“必修课”
NO.3吃喝玩乐在接待中起什么作用？
A、只能起辅助作用
B、对评价工作起关键作用
C、作用大小要看检查组领导和成员的素质
下午近6点，4路人马都汇合到了镇上。检查情况并没有当场汇总，组长说回去后再梳理。
检查组的3辆小车齐齐开向镇上最繁华的商业街时，张正早让工作人员定好了当地最好宾馆的包间，“晚饭很关键，气氛要好，感情要拉近”。
检查组一进包间，记者注意到气氛起了微妙的变化。白天还很矜持的官员们，现在忽然都热情亲热起来，检查组的一名女成员甚至主动要起了白酒，说要跟当地干部好好喝一杯。镇党委书记也来了。
酒是一流名牌，菜肴也很不错。张正那张略有些胖的脸在酒精的刺激下满脸红光。他几乎就没好好吃饭，全顾着张罗和敬酒。检查组的成员也显得很放松，像张正预期的，感情距离确实拉近了很多。
张正后来告诉记者，他们镇是个窗口大镇，平均每天接待一两起，多的一天四五起。陪同人员和接待档次视上面的规格而定，有时候一把手可以不参加，但副镇长张正“几乎跑不脱”，“来了是一定要配个党政负责人陪同的”。他几乎很少在家吃晚饭，“接待对我来说，绝对是工作任务，啥子人说啥子话，喝好多酒，这个都是心里有数的”。
“来了肯定要留着吃饭啊，说穿了，领导是看得起你才到你这儿来。”张正无奈地笑道。问起镇上的接待费用，张正不肯说具体数字，只说“我们其实已经很节约了，不节约更可怕。”
记者在另一经济条件较差的乡镇调查时，一位乡镇干部告诉记者：“只要上面的要求不高，一般来说接待费用不成问题。有的检查组讲究档次、规格，带吃带住带玩，那就受不了。但对于我们这样的乡镇，越是穷，接待方面越不敢怠慢。要是接待不好，上面都不来人了，我们的日子更不好过。”
吃完饭，张正把检查组的成员都送上车，一一握手作别后，这才深深地呼了口气。
“很累。但想一下好像又没做什么事。”这个刚刚还很活络的副镇长露出了疲态，“有的检查组吃过饭还有活动，那就还得接着陪。明天又有个考察团来看学校的课件创新情况，又是我负责……”
据张正介绍，对上面下来考察工作，一要面子上的工作做得差不多，二要接待好，这两点做不好，检查、考核可能就会通不过。“尤其像计划生育工作，都是一票否决。现在有一票否决权的部门越来越多，你要是不应酬好，你工作能力再强，百姓再满意，被那一票给否决了，就什么都黄了。”
据了解，在基层政府，越来越多的接待已成为基层干部们沉重的负担，由于考查结果直接关系到自己的“乌纱帽”，在接待前突击准备、在迎检中做点手脚已是一种较为普遍的现象。
游戏不断重复，但游戏并不快乐。
把时间精力甚至聪明才智放到如何接待上，张正坦言：“我有时候经常怀疑自己这样忙碌的意义。”而就在笔者写稿时，打电话问张正那次检查最后的结果如何，张正说，已经通过。（应采访对象要求，文中人物为化名）