厕所女神是只猫。 它被大姐风风火火地带回来。路遇荒地，前爪骨折，拄着地走路导致大面积溃烂，伤口被人用粗绳缝了起来。经过简单手术。它需要静养，附近志同道合的养猫人家均猫满为患，虽然我家养着病猫，在厕所腾一个床位给它，还是可以的。
它一定是只家猫。愿意亲近人，刚见面就把头放到你的手里。抱起它的时候，感觉不到一丝重量。隔天送去医院，大夫说看样子得有八九岁大，丈夫听罢“心都凉了”，想不出谁这么狠心把这么老的猫弄残了扔出来。如果是走失的，那伤口上诡异的缝线从何而来？
作为让人“心都凉了”的同情对象，厕所女神远比我们想象中坚强。“拆线”、上药一声不吭。每天换药，棉棒在伤口上滚啊滚的，也没什么表情。反倒是我们诚惶诚恐，因为无从想象那有多疼。
因为各种原因，只能把它放在厕所里，它也安之若素。我们因此更加虔诚地增加了清理厕所的频率。虽然人类每日如厕若干次这事儿不可避免，却让我们觉得有失恭敬――自从换算了它相当于人类多少岁后，我们都不由自主地想在它面前装孙子。白天把笼子搬到窗边请它晒太阳，家中其余的猫见到“老佛爷”真身，不免上蹿下跳，而厕所女神压根不搭理它们。
电台总爱重复一个公益广告，大意是“自己”救助了生病的流浪猫，该猫痊愈后，挣扎着爬起来，在恩人脸上亲了又亲。听得多了老想唱反调：还是不要信任人比较好。举目所见各种伤残遗弃猫，哪个不是拜信任人类所赐？我更希望它们学会挠人。
厕所女神实践了我的信条。当它慢慢吃饱变重有了力气，换药时也有了撒泼打滚的心情。为了反抗，它宁可把身体扭成麻花。我们也渐渐公事公办，不再装孙子，该吼就吼，该按就按，每次换药因此改为剧烈的搏斗，少了客套，没有滥情，直奔主题，培养出革命的默契。
还有一些默契是厕所女神默默遵守的，比如挣扎时从不出爪子伤人，从不在笼子里排泄。若是想上大小号就拼命叫唤，好让我们飞奔过去，把它抬进厕所。在太阳下，它晒够了就枕着自己永久弯曲的爪子睡觉，从某个角度看，很像“思想者”雕塑的造型。