候斌，33岁，中国F42级跳高选手，美国亚特兰大残奥会，为中国代表团夺得首枚跳高金牌，并创造1.92米的世界记录；2008年被授予全球首位“残奥会形象大使”称号。
14年前，侯斌以1米92的跳高高度，为中国获得残奥会跳高项目第一块金牌，14年后的2008年9月6日晚，他又攀登到了40米的高度，以一种大朴若拙但却震撼人心的方式点燃北京残奥会主火炬，感动了世界。
文/本刊记者 李樱
摄影/本刊记者 张立洁
有时是凌晨1点，有时是凌晨3点，侯斌戴着墨镜，躲在排练场地的黑暗角落里，等着其他演员排练完毕。大家散场后，才是侯斌的排练时间。从黑暗角落里走出来的那一瞬间，侯斌感觉很奇妙，他的任务既神圣而又秘密，内心喷涌激动却要压抑住，这让他兴奋。而另一面，也因为神秘，他知道这将意味着他要扛起艰巨的责任和全身心的付出。
灯光是高空里的方向
8月16日，侯斌接到参加开幕式活动的通知，刚到顺义基地，连夜又被送往大兴基地。这是一个连包裹都邮寄不到的地方，买瓶水需要走上5公里，但这里足够隐秘，驻扎着几万人进行开幕式排练。
连着三天，侯斌上午进行悬吊心理训练，下午腰腹肌体能训练，深夜实战攀登训练，节奏拉得很紧。没人告诉他，他会在开幕式上干什么，他再猜测也不敢想到自己会以这样的方式接受点火任务。
第一天快爬到10米时，侯斌的表情难看到极点，手掌张不开了。第二天配了一副手套，手套被磨得一道一道的棱。第三天，导演组来了，张艺谋、张继钢告诉他这是点火的方案，攀登中体现出的坚韧顽强，会达到中国残疾人最为感动世界的那一刻，希望侯斌可以把攀登完成。
鸟巢高度40米，完全通过手的力量，不单要带动自身身体的重量，还要带起轮椅的重量，谁都明白这不是件容易的事情。
侯斌体重有140多斤，再加上9公斤重的轮椅，减掉一两重量就意味给点火过程上了一份保险，团队开始想办法在轮椅上下工夫，闸、横杠、扶手⋯⋯，张继钢特别要求不能带假肢，假肢也是有重量的。能卸的都卸了，一直到技术人员喊停，再卸就不安全了。
外界报道说侯斌有恐高症，其实不然，侯斌只是在头几次的攀登过程中有恐高心理，慢慢他就适应了。让他真正感到恐惧的是高空里，只有他一个人存在的孤独感。
茫茫黑夜里，白天能看到的粮田大地，全变成了黑暗的海洋，深不见底，攀得越高，这种感觉越强烈。他必须想办法改变这种心理，他学会用眼睛寻找远处闪耀的灯光，每当他跟着轮椅的惯性围着绳索为轴心，转过来转过去时，灯光成为他的方向和目标。只有找到了确定的方向，他的孤独感才得到缓解。
10米，20米，40米
上午、下午、晚上三班倒的训练，连续进行了6天。第7天，侯斌的手臂像穿刺一样的疼痛。今年的2月13日，侯斌练鞍马动作时，一不小心，脚没有站稳，摔了一跤，右手小指根部骨折，至今手掌内还打着4个钢钉，持续大强度的手臂用力让旧伤复发。
他不得不暂时终止攀登训练，歇了一天半，这一天半的时间里，他仍进行了高空悬吊和腰腹肌训练。训练的第9天，他又开始进行攀登训练。
侯斌并不习惯讲述自己如何强忍伤痛来训练，对于他来说，这就是一场战斗，来不得半点退缩，作为战士，重要的是总结经验，改变自己适应环境，而不是等待。
他想了很多办法，每天训练前后，热敷小指40分钟，坐车去基地过程中再揉搓关节，活动手掌。每天熬夜，身体受不住，就到超市买巧克力和红牛，随时补充体力。
第9天，他攀了3、4米；第10天，5、6米，成绩没有很大提高。到第13天，他攀登的高度开始迅速提高，每天都能给导演一个惊喜，攀登的用时也在减少。这给了导演很大的信心。
运动员出身的侯斌认为，攀登点火也是件很讲究科学的事情，攀登的高度受攀登者精神状态的影响，甚至包括天气的影响。如果违背客观情况，主观要求升高攀登高度，容易拉伤肌肉。
攀登的高度随着他的能力范围和精神状态一步步提升，高度的提升也离不开他对团队技术人员的信任。攀到7、8米时，侯斌的顾虑很多，“轮椅行不行，钢筋结不结实，螺丝拧得紧不紧？”很多疑问会涌到他脑中，等到他看到工作人员，爬到50多米的高度把绳索放下来为他服务，他的顾虑也慢慢打消，每攀高一米都成为一个自我超越。
9月1日离开大兴训练基地时，侯斌攀登的最高高度达到了35米。
到鸟巢实地彩排的第一天，侯斌没有攀到39米的顶端，一是做不到，二是他不能为了一个彩排耗尽所有的能量。攀登点火完全靠人自身的意志力，别人一点忙都帮不上，有几次侯斌眼看就到了可就是没力气了，说什么都上不去了。
为了保持体力，每次攀登完毕，他赶紧利用所有能利用的时间睡觉，“一上车就要睡觉，必须这样”。车上位置不好，他就睡到车地板上，“不这样快速地恢复自己，就没办法攀上去完成点火”。
关于点火，开幕式导演组预备了两个方案，一个是盲人点火，点火之后听着火种慢慢走远；另一个就是肢残人侯斌的点火。为了以防万一侯斌不能攀登到点火高度，导演组在3米高的点火台下还安装了一个13米高的升降台，万一火炬手无法拉上去，13米高的升降机会把侯斌举起来。不过，侯斌给了张艺谋和张继钢很大的信心：开幕式七八天以前，拉到30米高的位置最好成绩是2分47秒。
150把，全世界屏住呼吸
开幕式前一天，张继钢给侯斌下了死命令，“祖国的利益高于一切，拼了命也要把火点燃。”
9月6日晚的鸟巢里，侯斌依然是从黑暗的角落来到点火台，当牵着导盲犬的平亚丽走向他，传递火炬时，灯光聚集到了他身上。那一刻，全场10多万人似乎都屏住了呼吸，点燃主火炬这一重要时刻将来临，人们都在揣测它将以怎样的方式完成。
这位三届残奥会跳高冠军将火炬安置在轮椅的支架上，青筋暴露的双手紧紧握住将近40米长的绳索，绳索的尽头，就是北京残奥会主火炬台。
随后，侯斌紧拽从天而降的绳索，牵引着自己和轮椅缓缓向上攀升，开始了漫长的攀爬。火炬的火焰炙烤着侯斌的脸庞，艰难攀升的他大汗淋漓。他汗如雨下，受伤没有痊愈的右手隐隐作痛。
第70秒时，侯斌做出了一个短暂的停顿，脸上流露出艰难的表情，不停喘息。现场的9万名观众起立鼓掌支持侯斌。侯斌用余光看见了整个赛场上的星光闪闪，就像当初在黑暗里寻找光明，电筒发出的闪闪星光就像是观众的眼睛、笑容，千百种感觉聚集在心头，包围着侯斌，“太美了，我知道所有人的目光都凝聚在这里。那一刻我并不孤单。”
侯斌开始了继续攀登，此时的音乐已变成震耳欲聋的鼓点，越来越密，几乎让人喘不过气。一把、两把、三把，还有10米！5米！3米！⋯⋯侯斌成功了。
150把，40米高度，220秒之后，侯斌“攀登”到了终点，此时他已经大口地喘着粗气。短暂的休息之后，他牵引着自己靠近主火炬下方的引火装置，他手擎火炬一点一点靠近，慢慢地，一条由小变大的火龙盘旋而上，“哄”一声，主火炬台再次被圣火照亮。
220秒的时间，侯斌用拼搏的意志将距离放大、时间拉长，并最终使之成为永恒的经典瞬间！法国电视一台主持人被侯斌点燃火炬这一幕深深感动，称这是中国奉献给世界“最美的礼物”；日本广播协会电视台说，火炬手用不健全的身体挑战自身极限，正是残奥会精神所在。
完成点火，侯斌的手仍在不断发抖，给新婚不久的妻子打电话连按了好几次通话键都未成功。电话里，他告诉妻子，“好久没陪你了，回去补上。”