掌声、荣耀和伴随而来的财富,对角逐在胜负分明的竞技场上的运动员来说,能站在奥运会颁奖台那个最高的位置,该是多么激动人心的时刻。 然而,1912年斯德哥尔摩奥运会5000米颁奖仪式上,当沙俄的国旗缓缓升起,冠军科勒赫迈宁却愁容满面。“当看到那面旗子升起,我几乎就不想赢了。”他后来感伤地回忆。
科勒赫迈宁是芬兰人,但芬兰自19世纪以来便是沙俄帝国的属国;科勒赫迈宁赢得了世界冠军,却没有办法让自己祖国的国旗飘扬在奥运赛场上。
在这个心绪难安的时刻,他的对手布安(法国人,该项目亚军)读懂了他的心情,他给科勒赫迈宁递上一面小小的芬兰国旗。痛苦中的科勒赫迈宁一下子激动起来,他接过芬兰国旗,用力挥舞着,上演了奥运史上最感动人心的一幕。
科勒赫迈宁是世界上第一个在15分钟内完成5000米的选手。他还在3000米比赛的激烈竞争中刷新了世界纪录。
1889年,这位具有传奇色彩的长跑天才出生在芬兰一个酷爱运动的家庭,他的两位哥哥也是有名的长跑选手,兄弟三人并称“长跑三兄弟”,虽然论成绩,两位哥哥远不及弟弟辉煌。
长跑是极度消耗体能的项目,科勒赫迈宁却是个不折不扣的素食者。由于长期的长跑训练和特殊的饮食,他体形消瘦,身高仅1.69米,体重只有60公斤。他从17岁开始练习长跑,1912年奥运会之前,已经在一些重大比赛中获胜。后来的素食主义者们常常拿这位科勒赫迈宁说事,以他的运动成绩来证明素食的健康和益处。
在1912年的奥运会上,科勒赫迈宁的劲敌是世界纪录保持者――法国人让?布安。布安在前一年年底巴黎的一次比赛中,以30分58秒8创造了第一个1万米世界纪录。科勒赫迈宁参加了5000米、1万米两个项目。出人意料的是,布安没有参加本届1万米跑。科勒赫迈宁轻松地拿下了冠军,成绩是31分20秒8。
两天之后,科勒赫迈宁在5000米比赛中与布安正面遭遇。按5000米的预赛成绩,布安是15分5秒,科勒赫迈宁只有15分38秒9,稍逊一筹。
究竟鹿死谁手,人们期待着一场好戏。
决赛的发令枪响了。起初,科勒赫迈宁一直保持领先。到比赛最后阶段,布安开始发力,加快速度冲刺,还剩最后一圈的时候,他超过了芬兰人。然而,这并没有打乱科勒赫迈宁的步伐,他也加快速度向终点冲去。最后20秒,两人几乎齐头并进,一起跑到了最后。最终,科勒赫迈宁比布安快了一步,夺得了该项目的金牌。而法国人布安仅仅落后了0.1 秒,与金牌失之交臂。
接下来,颁奖仪式上出现了本文开头那幕感人的场景――布安给痛苦的冠军科勒赫迈宁递上了一面芬兰的小国旗,以表示自己对科勒赫迈宁和他的祖国芬兰的敬意。之后,两名长跑好手结下了兄弟般的情谊。令人伤感的是,善良的布安后来在第一次世界大战的西线战场阵亡,两人再无相见机会。
地缘政治是一个个人奈何不得的内容,但科勒赫迈宁至少还可以证明一个芬兰人的骄傲和尊严。在斯德哥尔摩奥运会上,除了1万米和5000米冠军,他还在12000米个人和团体赛中获得了金牌、银牌各1枚。本届奥运会,他总共获得3枚金牌,是获金牌最多的选手之一。
斯德哥尔摩奥运会之后,科勒赫迈宁在跑道上继续着自己的辉煌。他创造的世界纪录还有:3000米8分49秒5(1911年9月24日,卢户),8分36秒8(1912年7月12日,斯德哥尔摩);20公里跑1小时07分40秒2(1913年);25公里跑1小时26分29秒4(1920年10月10日,坦佩雷),1小时25分20秒(1922年6月2日,坦佩雷);30公里跑1小时47分13秒4(1922年10月1日,维普里)。
1952年,科勒赫迈宁被推选为赫尔辛基奥运会的火炬手。当63岁的老将和另一位芬兰长跑名将共同手举火炬跑进体育场时,会场爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声,经久不息。
科勒赫迈宁于1966年1月11日离开人世。为了怀念他,人们在他家乡为他竖起了一座青铜纪念像。1987年国际田径联合会在该会成立75周年的纪念活动上,将他创造的5000米新世界纪录评为75年来“100个金色时刻”之一。
对运动员个体而言,竞技场是个残酷的世界,非胜即败。然而,纵观现代奥运史,有过成百上千创造和打破纪录的天才运动员,但真正为后人所记挂和钦佩的,不是竞争,不是角力,而是那些在境界上超越了赛事胜负的选手们。