恩宁路,广州西关一条普通的老街,却屹立着粤剧的“祖屋”――八和会馆。这里是百年来粤剧艺人的根,每年都有从世界各地赶来这里寻根的粤剧艺人,他们都称自己为“八和弟子”。 走进大门,先是一间十来平米的前堂,右边墙上的“岁寒三友”图,由梅兰芳、薛觉先和邓芬共同创作。穿过前堂,进入内间,一个长方形的古朴大厅出现在眼前。
祖师爷
正前方的最远处,供奉着华光神的塑像和张骞先师,这两位师傅均为粤剧独有,其中还有一段故事。
早在明代,外地商人入粤经商,弋、昆、高、梆等外江戏班随之蜂拥而至,成立了戏班行会组织――梨园会馆。而广东本地戏班既无经济实力和外省商人抗衡,又无由外省人主持的官府支持,在梨园无立足之地,被日渐边缘化,于是只好投靠琼花会馆。琼花会馆本是五金冶炼业的行会组织,他们天天与火打交道,故奉火神华光为偶像。
张骞,由于家中排行第五,左手微瘫,时人称“瘫手五”。清朝雍正年间,张五乃京中名伶,唱做俱佳,文武擅长,可他同时还是一个“民族主义者”,由于对清满族统治不满,每在演出中加入自己的“政治观点”,暗喻反清复明之义。后来官府听说了,岂容他在天子脚下撒野,遂严令缉拿查办。
张五闻之,连夜易装逃出京城,由北而南一直不敢停歇,最终在广东落脚。
中原来的人,能教习的当然是他所纯熟掌握的北方昆曲与家乡汉剧的表演技巧和套路。可他的才能不单单在此,他还是一位整合能力和管理能力兼备的创业者。
首先他将相对规范、严谨的表演程式,十大行当分工,舞台设置,化(妆)服(装)道(具)的使用方法,戏班日常运作和班规,以及经常演出的传统剧目等,通通移植到粤剧中来,于是“土腔土调”的粤剧迎来了首次大变革。
产业相对标准化和规范化之后,他又将琼花会馆转为粤剧伶人的行会组织:佛山琼花会馆,把本来零散无序、各自为政的戏班和艺人组织起来,抱团取暖,把发展潜力最大化、利益统一化,这让粤剧从此上了一个大大的台阶。
薛马争雄
在神台前上完一炷香,转头看左右两边,墙上整齐地挂着薛觉先、马师曾、红线女、任剑辉、白雪仙等粤剧名伶的剧照。
不同的人物代表着粤剧一个个逝去的年代,尤其是那个“薛马争雄”的年代,可谓是粤剧史上最为辉煌的一段时间。
民国初年,随着大工业的产生,粤剧为了生存和发展需要,主动将演出活动向中心城市靠拢,而客观上更是因为当时乡村恶霸横行,戏班下乡演出一般需要荷枪实弹的武装人员保护。
就这样,广州和香港成了支撑粤剧的两个支柱,乡下随河演出的红船班逐渐没落,省(广州)港(香港)班应运而生。
省港班培育了相对稳定的城市观众群体,残酷激烈的市场催生了一批出色的演艺人才,出现了薛(觉先)马(师曾)白(驹荣)桂(明杨)廖(侠怀)五大表演体系,并在这个基础上,造就了粤剧历史上一个辉煌的“薛马争雄”的年代。
薛觉先当时以广州为中心,领衔“觉先声剧团”,而马师曾则以香港太平戏院为基地,带领“太平剧团”。面对市场竞争的压力,两个团都对粤剧进行了全方面的改革,而为了吸引观众,几乎是一个星期左右就要推出一套新戏。
薛觉先和马师曾被誉为“诸葛亮和周瑜再世”。从1929年起,薛觉先的觉先声剧团和马师曾的太平剧团在粤剧界形成了“两雄并立”的局面。薛觉先、马师曾均是身手非凡,都喜创新,擅长文武旦丑等多角色表演。薛马之争长达十年。他们既是战友也是盟友,私下有不少沟通和交流。1953年,薛觉先与马师曾合演《清宫恨史》。
薛马两人都不是科班出身,所以表演方面多从生活化、自然主义着手。他们往往借鉴电影话剧表演艺术,不断丰富舞台效果,并引入西洋乐器,同时独创“薛腔“和“马腔”。
一个人,一部粤剧史诗
薛觉先相比于马师曾来说,其个人传奇性更强,有人说他的一生就是一部粤剧史诗。
薛觉先1904年出生于顺德龙江镇,其父薛思甫曾在安徽充当幕僚,1907年辞职后去香港设立蒙馆授徒,并举家从顺德搬到了香港。
薛思甫有不少学生是粤剧艺人,经常请他全家去看戏,幼年的薛觉先一看就“触电”了。而后姐姐嫁给一小有名气的粤剧武生新少华,薛觉先逐渐从新少华那儿打下专业表演的基础。
14岁那一年,因父亲去世,家境拮据,他被迫退学,日夜为生计而奔波,疏于粤剧学习。幸得新少华极力周旋,薛觉先18岁时得到了给著名武生朱次伯跑龙套的机会,一鸣惊人,得到朱次伯赏识,并同台演出。
薛觉先日演丑角,夜演小生,19岁那一年,他的唱腔和动作几乎可和朱次伯媲美,声名鹊起。从学徒到成名,不过一年光景。一山不容两虎,朱次伯是薛觉先的“伯乐”,粤剧在那时,等级观念森严,这虽然束缚了艺术的全面发挥,但也保护了艺人的生存和工作权利的民主意识。
朱次伯的光环和师尊对他能起到“有效压制”。薛觉先屈尊师严,虽感压抑却无奈。薛觉先21岁那年,朱次伯离奇遇刺身亡。戏团见势不妙,忙雇两个保镖意欲保护“戏团独苗”薛觉先,却反被两名保镖所敲诈,敲诈未果后这两名保镖起杀心,薛觉先忙躲往上海。
在那个动乱的时代,艺人的声誉盛起往往伴随着生命威胁,这是一个讽刺,更是粤剧骨子里“反叛”精神的由来。正如当初领红船弟子配合太平军反抗清廷暴政的“二花面”(武生的一种)李文茂,也是在一次演出时因反抗未开锣先收戏捐,打了税吏一顿,接着干脆就地纠集戏班中的反清志士成立了义军。
上海是中国当时的时尚之都。薛觉先去了上海之后,也立即变得时髦起来,组建了“非非影片公司”,自任经理、导演兼男主角,与名门之女唐雪卿出演了一部无声电影《浪蝶》,而后唐雪卿成了他的结发妻子。他们互相影响,将粤剧和电影融会贯通。后来薛觉先在粤剧中加入了大量的灯光音响效果,就是源于电影艺术。
在上海近两年的时间,薛觉先经常出没上海各大剧院观摩各地方剧种拜师学艺,并有幸结识了京剧大师梅兰芳,在梅兰芳的指点下,京剧的北方武打等优点也被他引进了粤剧。
两年后,薛觉先抱着革新粤剧的决心回到了广州,将原先所在剧团“大罗天” 更名为 “觉先声”,这也暗示着他意欲开创一个自己的粤剧时代。他大改粤剧原先的行道行规,进行了粤剧史上第一次大裁员,精简了粤剧臃肿的运作模式,从灯光、布景、化妆、服饰等方面进行了大刀阔斧的改革。
在那个粤剧商业混战的时代,他成功了,人们被他这种新奇所吸引,票房就是最好的证明。他掀起了粤剧的改革潮。
鼎盛时期,薛觉先再遭横祸。在他31岁那一年,一个广东籍黑社会头目唐思声要求身在上海的薛觉先为其筹建的国术社义演,薛觉先断然回绝,后在演出时遭唐思声指使的黑衣汉子扔石灰包,薛觉先双眼险些失明。
而这时粤剧团已经出现男女合班,敢为天下先的薛觉先从受伤的黯淡境遇中再次振作了起来,招进女伶,并率领粤剧团征战澳门、香港等地。
不久,太平洋战争打响,香港沦陷。薛觉先滞留香港,被迫为敌伪演出了一个多月。而后,薛觉先找机会冒生命危险逃离香港,到了湛江后,登报声明:曾受日寇压迫,现脱离虎口。
日寇看见后大怒,伺机枪杀他,后幸有人通风报信,薛觉先携妻子唐雪卿进入华界,躲住草屋多日,等待原班人马都到齐之后,又率团转徙广西、湖南、云南等地沿途义演,支援抗日解放事业。
在电影《霸王别姬》里,戏痴四爷曾评价“程蝶衣”阴阳合一雌雄同体,而在现实中,薛觉先同样有这个能耐,因而获得了“万能老倌”的美称。在《西施》这出粤剧中,薛觉先先饰范蠡,后饰西施。如今这门“反串”的粤剧绝艺,已无人能演。
解放后,薛觉先回到了香港休养,多年辗转颠沛奔波让其身心疲惫,元气大伤,难以继续登台演出,生活也举步维艰。1954年,他毅然偕妻儿迁回广州,参加广州粤剧工作团。
经过一段时期安宁稳定的休养,薛觉先渐渐恢复元气,曾多次登台演出,并创作多部新剧。他曾私下感叹希望能活到100 岁,把自己的一切都献出来。
1956年,薛觉先因脑溢血去世,享年52岁。就这样,粤剧的鼎盛时代似乎还未开始就悄然结束。
走出八和会馆的主楼,再往右走100米,有一条叫永庆二巷的街道,里面是八和会馆8个堂里仅存的的銮舆堂,在不远处还能找到李小龙的故居。
武行师傅梁思源谈起去年刚去世的“跟斗王”,还是那么的兴奋,“想当年啊,他吊大翻,能一个比一个吊得快、吊得紧、吊得密,并且能连成一条线,一口气吊了17个,现在没人能行啊!”梁师傅现在以教授小孩南派武术为主。
如今,銮舆堂十分安静,除了每年的华光诞――那个时候,八和会馆会举办祭祀活动,热闹无比,喧闹之中混杂着不远处推土机的声音。
(参考书目:蔡孝本《粤剧》;罗铭恩、罗丽《南国红豆――广东粤剧》;余勇 《明清时期粤剧的起源、形成和发展》;田仲一成(日)《粤剧的形成和传播》。感谢广东省粤剧研究中心副主席蔡孝本、黄振龙粤艺沙龙秘书长崔德仪女士、香港《戏曲之旅》杂志记者黎星、銮舆堂梁思源师傅为本文的帮助)