严格说来,这算不上多么新奇巧妙的故事,“与敌同行”或者“双重身份”的把戏,好莱坞和日本都已玩得烂熟。与其说它旨在探究黑与白的间隙,倒不如视其为一曲中年人的挽歌 麦小兜
《刑警2010》的最后一个镜头,落在了片中主人公Stone手中的书签上,一排字煞是醒目:魔鬼之路,很多时候是由善意铺成的。一句话,交代清楚了这部“TVB近5年来最出色的电视剧”的主旨思想和大概脉络。
人到中年的前警察Stone又一次身陷囹圄――上一次他坐监15年后沉冤昭雪,出狱后复职的他发觉时代已变。失去的15年时光断无可能重新来过,他的性情越发偏执,对法律制度的不完美深恶痛绝,认为有罪之人往往能钻漏洞以脱罪,无辜者却要付出代价。他最终决意成为“地下判官”,伸张自己眼中的“正义”,用一把枪来快意恩仇,但铤而走险的后果就是再次被判终身监禁。编剧想讲的道理很简单:法网恢恢疏而不漏,个人无法与制度对抗。
严格说来,这算不上多么新奇巧妙的故事,“与敌同行”或者“双重身份”的把戏,好莱坞和日本都已玩得烂熟。今年夏天的日剧档就有一部题材类似的《不被原谅的检察官》,而美国亦有热播到第五季的《嗜血法医》。如果仅仅是纠结于刑警身份与杀人判官的心理变化与矛盾,或是同侪如何慢慢觉悟最终将其绳之于法,那《刑警2010》大概只配归于东施效颦的范畴。
成就这部电视剧的,恰恰是编剧的“闲笔”――世上没有天生的魔鬼。魔鬼,到底是怎样炼成的?Stone一开始也只是一个热血而天真的警察,事实上,当他被无罪释放后,只是单纯地想要回家和老婆孩子好好过日子,再在复职后把自己的案情查清。但15年的大牢生活让他已跟不上时代的变换,他不会用全自动洗衣机;不知道父亲已经身患老年痴呆;和上中学的女儿从未谋面,后者甚至不知道自己有个父亲,向朋友介绍他时嗫嚅许久也只能蹦出“朋友”二字;深爱的妻子也有了别的爱人,他点的菜送的花全部都触到了对方的霉头;工作中也时时面对他人的非难和质疑。
他不是没有努力过――让女儿帮忙注册电邮地址,努力参加警察考试体能测试,在家里抢着做家务。作为一个错失了15年却努力找回过去的中年男人,他的木讷、脱节和笨拙都被观众看在眼里。但总而言之,他还是那个他,时代、家庭和他所在乎的一切却已经无情地被时间洪流裹挟着离他而去。
当Stone发现自己所在乎的一切,在某种程度上都因为15年的冤狱而背离自己时,他只能用惟一拥有的东西――暴力,来证明自己和满足自己。当电视剧演至末尾,妻子又回头找他,邀请他带着女儿一起移民,“全家人重新在一起”时,他立刻决定收手,勇敢地拥抱新生活。然而很遗憾,这一次,Stone没能钻成他眼中的“法律漏洞”。
在我看来,与其说《刑警2010》旨在探究黑与白的间隙,倒不如视其为一曲中年人的挽歌。Stone是许许多多不够成功的中年男人的缩影,扮演他的黄日华为这个角色的成立增添了不少可信度,那种特属于中年的颓唐、绝望与孤注一掷,被他演得活灵活现。
作为曾经的无线五虎将之一,成功地塑造过郭靖和乔峰,黄日华一直被认为是电视剧“大侠”实至名归的代名词,却一样逃不过岁月侵蚀。《刑警2010》中闪回的15年前的戏份,都让人不胜唏嘘――刻意化了年轻妆容的黄日华和苗侨伟,已经掩饰不住那份沧桑,更别提现在进行时镜头里的他们,肚腩、鱼尾纹和眼袋,伴着渐行渐高的发际线和苍老的声线,宣告着英雄迟暮。
30年时间,TVB将“大侠”历练成了“魔鬼”,时势造英雄,同样,中年的挫折、失落与不被重视的恐惧、无从发泄的痛苦,也可以造就一个魔鬼。又回到了那个古老的问题:如果郭靖和杨康互换生长环境,那么谁会是英雄?谁又会是魔鬼?