“唐人街”象征了什么? 唐人街

     《铁面无私》(The Untouchables)是1959年的美国电视片集,至1987年又变成电影,故事据1920-1930年代之交财政部特派员纳斯(Eliot Ness)打击芝加哥制造私酒集团的经历改编,但背后却暗藏一个移民政策讯息。1920年代美国出现一股限制非北欧移民的运动。纳斯是挪威移民的后代,而他的对手则是意大利裔黑帮头子艾尔•卡彭(Al Capone),前者成为新祖国的法律与秩序之捍卫者,后者却象征无法被美国文化吸收者。
  拉丁民族的南欧与日耳曼的北欧同属基督教文明,其分野在一场宗教改革。美国这个“大熔炉”又如何消化其他非基督教族群呢?美国未将南欧移民问题化之先,已于1882-1884年间通过“排华法案”,导火线是“寻金热”衰退、纵贯铁路将竣工,华人大量涌入城市,出卖低廉劳力造成白人失业,但排华宣传却集中在一些负面的刻板印象上:中国男人拖辫子、女人裹小脚,他们缺乏卫生习惯,因此唐人街乃疫病之源,亦是罪恶渊薮,集中了赌档、鸦片烟摊以及贩卖人口的勾当。但这不是一个司法可以解决的领域:唐人街基本上是处于美国社会之外的一个地下世界!
  西方人首次与“地下中国”遭遇,是在19世纪荷属东印度和英属马来半岛,官方调查华人犯罪活动与族群械斗,发现了“三合会”的存在。其前身是明郑成功失败后成立的抗清组织天地会,亦名洪门,到后来它使海外华侨成为孙中山推翻满清的一个储备。但海外华人扩散群的这个情况,确实也反映了中国社会千百年来的型态,即市民社会无法成形,应付压在头上的专制政权的对策是不理会它、自己暗中另搞一套。此倾向仍持续于现代西方社会,乃因无法融入当地社会、出于自卫的需要。
  “地下中国”也有具体化者。我曾游历美国亚利桑纳州的墓碑(Tombstone)镇,发现有旧唐人街遗址,却并非集中一处,而是分布在几条街道上,但彼此以地下通道连接。19世纪时,该镇人口是5000人,华人则在300至500人左右,公然穿过白人区常遭蹂躏,唯有躲入地下。在该时代的亚利桑纳,华人甚至被排除于人口普查与婚姻注册之外,只有犯罪才存记录。
  但这个与当地社会格格不入的“地下中国”却予人以很大的想象空间,且多呈被害妄想色彩。1908年的一部黄祸论小说《万岁!》(Banzai!)想象日本偷袭美国,从西海岸攻入,但事发前日军已化整为零,用伪装陆续混入旧金山唐人街,窝藏在地下,待机而动。唐人街早已挖成地下迷宫,平常其恶臭足以使美国警察却步,如有不懂事的警察试图深入,“其唯一结果是翌日报章上出现警员‘失踪’的报导”。在这里,除了指控华人是不认同新祖国的“第五纵队”外,还有主人国度的法律鞭长莫及之慨。
  美国故事索性把“唐人街”变成藏污纳垢、无法无天的代号。1974年的电影《唐人街》(Chinatown),故事与华人无关,它说一名旧金山的私家侦探贾克(Jake)受雇调查一宗婚外情,却逐渐挖掘出该市的恶势力诺亚(Noah)控制全市自来水供应以自肥,并与女儿艾芙莲(Evelyn)乱伦,产下一女。最后,艾芙莲想与女儿一起逃走,免其遭同一命运,却被她爸爸“拥有”的旧金山警察击毙,而发生这个惨案的地点却是唐人街。贾克原先是地检处派在唐人街的调查员,但却受指示“尽量少管”,他愤而转业当私家侦探。艾芙莲见他不能忘怀,隐若猜到当年唐人街事故曾涉及一位女郎的死亡。艾芙莲逃亡时给贾克一个会合的地址,贾克听出是在唐人街,整个人发怔了一下。在结局处艾芙莲遭枪杀,恍如伤痛旧事重演。警察把贾克押离现场时安抚他说:“忘了它吧,贾克,这是唐人街!”主角最终被击败为提倡个人英雄主义的美国故事所少见。与剧情无关的华人,终场时则以神情木然的街头观众群身份出现。
  这个上级指示下级“尽量少管”的母题又重现在1985年的《龙年》(Year of the Dragon)。故事以战后从香港移民美国的新黑帮“华青”取代华埠老帮派的火拼作背景,剧中机枪乱扫血洗酒家的一幕乃根据1977年9月4日发生于旧金山华埠的“金龙酒家大屠杀”真案:该事件造成5死11伤,死者包括2名游客。电影则把场景搬到纽约唐人街。剧中华人帮派除了危害公共秩序,还经营走私贩毒,白人警察的男主角不理会上司的劝阻,用介于法律边缘的手段把黑帮头子(尊龙饰演)消灭掉。但剧中主角是波兰裔,而导演切米诺(Michael Cimino)则是意裔,偏好处理美国族群关系的题材。该电影是否能简单化为“辱华”,或另存暧昧性?主角对华人黑帮头子说:“这里是美国,容不得你撒野!”似乎在刻画另一类新移民过度热衷于认同美国,而且男主角乃越战退伍者,仇视黄种人。耐人寻味者:一个波兰裔,其姓氏居然是白氏(White)!
  近期美国已进入多元文化主义时代,公然“辱华”的叙事几近绝迹,但仍余音缭绕。2000年的《女狼俱乐部》(Coyote Ugly)里,一群发歌星梦的女孩走在纽约唐人街上,忽然一名店主把一堆垃圾倒在她们脚前。雷同的一幕亦出现于《大公司小老板》(In Good Company, 2004)里:一名华人老头把垃圾倒在漫步于唐人街的男女主角脚前,还多了一个死鱼头的大特写。都进入21世纪了,华人再缺乏公德心,也该怕罚款吧!两个故事与华人全然无关,有必要插入这一幕吗?它证实了我长期以来的观察:美国的“多元文化主义”目前似乎停留在谄媚黑人,讨好女权分子、同志和变性人的阶段上,未普及于其他。