腾飞 我的老千生涯

  每当夜深人静睡不着的时候,我就自己点一支烟抽。脑子里过电影一样过着那些人,那些事。那些被我“千”过的人,形形色色,都会很清晰地出现在我的脑海里。      “知道‘老千’抓‘凯子’都怎么叫吗?都叫杀猪。”
  所以,腾飞的另一个网名是“屠夫”,聊天用的名字。
  在天涯论坛,腾飞创下了一个奇迹:他在网上连载的自传体文章,因其对千奇百怪的赌博出千术令人瞠目的描述、对各式赌徒沉溺赌海的疯狂心理、地下赌场的秘密运作、围绕其中的贪婪与阴谋、骗局与陷阱、以及人性的真实勾画,引起了网友的热烈追捧,仅半年多时间,600万点击,6万多回复,跟帖的粉丝无数。
  “我永远站不到阳光下,只能藏在网络上和你们聊聊。”对那些对他的身世和笔下世界充满好奇的网友,腾飞在网上如此回复。
  没人知道腾飞的真实姓名。他的网上文章后来被结集出版为《我的老千生涯》,有关作者的介绍仍然非常少。
  采访自然无法进行,直到腾飞答应了QQ聊天。于是我在QQ上找到了“屠夫”。“屠夫”的个人资料显示地址为辽宁某市,37岁,还有一个冷酷的屠夫卡通头像,其他全无。
  他终于上线了,“你想知道啥?”
  他就是“老千”(赌场里运用骗术赢得赌局者),曾靠“出老千”为生,后来改行专门抓“老千”,一度在“黄河以北开赌场的庄家中”非常有名气。
  “老千”长什么样?我不得而知。香港电影里“赌神”们英俊潇洒,沉稳老练,腾飞的书,封面也是英气的半边脸,一只眼睛紧紧地盯着你,透着冷酷的杀气。可惜不是他。腾飞说他“相貌平庸,瘦瘦的、高高的,属于扔人堆里就找不到的那种”。
  “大街上和你迎面走,连续三次,你都不会记得我。”
  不过,做“老千”,抓“老千”,平凡的相貌让他隐藏得很好,“英俊小生太惹眼”,栽在他手里的“老千”以几百人计。电影里赌神们眼花缭乱的赌技,在他看来都是些“小儿科的东西”。
  四年前,腾飞娶了个漂亮媳妇,“走在街上回头率百分百”。媳妇的条件是,结束近20年的老千生涯。他退出了“江湖”。
  两年前,2006年5月的一天,他在天涯社区发出第一个帖子《我是怎样成为一个职业“老千”的》,开始引来粉丝无数。但粉丝们不知道,发出第一张帖子那天,正是他表弟的“烧百天”。
  他表弟自杀身死,因为赌博输光了所有家产。但他到死也不知道身边有一个大“老千”表哥。
  腾飞难过,目睹过很多因赌博而倾家荡产、妻离子散的人间惨剧,但“自己的表弟赌博输钱自己竟然不知道”。他开始写赌场的种种“猫腻”,写自己亲历过的无数赌局。“我知道的千术有3000多种,如果不累,一直写下去要写好几年。”
  
  他称自己的心理年龄已经73岁,“在赌场拼搏,心老得特别快。30多年的生活,似乎已经让我透支了后半生的活力,没有什么能让我兴奋了。”
  “你写的都是真的吗?”他经常要面对他的笔下世界真实还是虚构的疑问。
  “一个作家在家里能编得出来吗?你把中国的作家都找来,我写一段‘千术’,看看谁能接得上来?”
  腾飞发过来一段视频,这是早期网友用来考他的一段视频,标题为“真正的老千是这样发牌的”,视频中一个老千在演示藏牌的方式和技巧。“我详细解答了他是如何做到的。还有很多其他问题,每天上去都一个一个回答,他们终于信了。”
  
  “我就是传说中的老千”
  
  成为“老千”,腾飞相信这绝对是“造化弄人”。小时候他想当警察,高中毕业还一心想进政法部门工作,怎么也没想到长大后混迹于地下赌场,成为“严打”对象。
  找不到工作的他“整天闲晃”,去赌局看热闹,偶尔也下点小注。
  腾飞出生的小渔村赌风很盛。“你想啊,我们这的人冬天都不干活,叫猫冬,就聚在一起玩这个。”
  他记得“偷偷拿压岁钱和同龄小孩玩牌”的那年他上小学四年级。“冬天很冷,在放草的棚子里,四个小孩一起玩,也能玩一天。”
  初中以前他被寄养在姥姥家。“家里太穷,兄弟三人,年龄差不多,父亲打鱼养家,后来被绞车绞断了胳膊,工作没了。”
  “姥姥家没电视看,亲戚们每年过冬就打牌,玩‘梁山108将’。小孩子不让玩,在旁边看,看着就会了。”
  尽管就像腾飞书中所描述的,刚开始学赌博的人基本都会赢钱,只有几百元的赌资,渐渐地居然赢到快一万元了。“不工作也能挣这么多钱!从此整天啥也不想了,一早起来就瞪眼到处去找‘局’。”但是,和许多赌徒的经历一样,“一个猛子扎进去”之后,他并不能永远走在这条“发财的康庄大道”上,很快陷入“贪”的陷阱。
  “那个时候我很傻,明明知道有人在做手脚,但仍像飞蛾扑火一样,着了魔似的每天借钱去赶场子,结果越输越多。”
  “输的总想去翻本,想着赢回本钱打死也不玩了,赢了还合计这个钱来得可真快,还想赢。走路的时候都会在想那把牌应该这样,或者不应该那样。”
  “真命天子”便在这个时候出现,他永远记得那是1993年秋天,朋友第一次让他接触到“千术”,建议他合伙“千”人。
  “我似乎看到大把大把的钞票在向我招手,看到赌场上风光无限的自己和垂头 丧气的傻瓜们。”说干就干,他偷出了家里全部的存款,5万元。
  事后证明,这个小“老千”实际是让他倾家荡产的“阎罗王”。
  “我现在很难相信任何一个人,只相信我爸妈和媳妇。”合伙“千人”的“朋友”骗光了他从家里偷出来的钱。
  “输红眼的人都疯狂。”他又把家里的房本偷出来,拿房子作抵押,贷款三万多块。“眼前一闪而过母亲那乞求的眼神”,但顾不得了,“脑子里只有一个念头赌!”
  在赌场负债30万那年,腾飞只是个24岁的小青年。
  “我被人扔到一个煤渣堆边。”父母被追债,只能搬回渔村的老房子住。
  “想起父母恨铁不成钢的表情,想起亲戚朋友躲瘟疫一样躲着我的样子……想起了林林总总的每件事和每个人,想起以后没了出路,我放声大哭。”
  “我这样的人还活着干吗?不如死了算了。”“我他妈的为什么要死?就这么死了,多窝囊!”
  自杀未遂,他揣着菜刀满大街去找坑他的那个“朋友”报仇,没找着,最后骗了个不知他底细的远房亲戚2万元钱,逃离了家乡。
  “我记得那一年的冬天好冷,是我生命中最冷的一个冬天!”
  腾飞在一个陌生的城市做了保安,根据他的理想,他的计划是:做小保安,立功,然后做警察。但后来证明,保安的职业并没有使他安分下来,他决定“赚大钱,活得像城里人”。
  
  “那钱来得真快,也不当钱花”
  
  赌场打工,学“千术”,成为“老千”,接下来就是一段抓“凯子”的日子。这 段日子现在被腾飞描述为“很俗套”,“无非就是哪些人参与了,牌桌子上该如何演戏。赢了大家分,一起瞎乐。”
  “那钱来得快,也不当钱花,来了钱就大手大脚。”
  最初,有钱的感觉真踏实,“头回坐在五星级酒店里,感觉自己的眼睛不够用,还一个劲提醒自己:我现在是上层人士,举止一定要得体。喝完咖啡结账,嗬,一杯破咖啡120块。”
  终于,在逃离家乡不敢跟家里人联系好几年后,他“衣锦还乡”,“就像乍富的土财主。”给家里每个人都买了自己认为上档次的礼物,还给小侄子几千块压岁钱。
  快活的日子里,得意的还有别人对“赌神”的吹捧,“心里受用”。还因此交了不少朋友。
  然而,做“老千”也不总是那么风光。“很多时候赢了钱根本拿不走,别人输多了放赖(耍赖,不给钱),去外地‘出千’还容易遇到‘笼子’(别人下的圈套)。”
  有一次在哈尔滨,在一个设在五星级酒店的赌局里,他被“下了笼子”。
  “我俩被拉进一个房子,不由分说他们就开始打,不分头脸地乱打。打了很久,我连护着头的力气都没有了……包里的钱和手机都被人拿走了……晚上看守给我们生了个炉子,就那么凑合了一夜……回到宾馆,才发现头发掉了好多,鼻子出了很多的血,嘴唇破得厉害……退了房,直奔火车站。一路上人们都像看动物一样看着我俩,我们也顾不得了。警察看我俩像逃犯,把我俩拦下好个检查,好个盘问。”
  这段经历写在“贪心的后果”的章节之后,题为“败走麦城”。
  机缘巧合作,腾飞开始改行抓“老千”。在“天津赌场抓内鬼一战成名”后,腾飞由原来“赌场‘暗灯’需要提防的‘老千’”,变成了“专业抓‘老千’的编外‘暗灯’”。抓“老千”的待遇相当优厚,只要抓到现行,可以拿三天场子利润的五分之一。
  第一次“抓千”,他拿了200万元。几年“抓千”,“基本没怎么失手”,只有一次,“因那个‘老千’之前有恩于我,实在没法抓”。
  
  “总是梦到被人追”
  
  “我觉得我算是个好人吧,我从来没把自己当成过坏人。”
  尽管这样,腾飞还是强调,那一年回家过年的那段时间,“我是个好人。”
  “编了一套词儿,说自己在大城市找了一个相当好的工作,彻底不赌了……在家里那段时间快乐而且逍遥,每天睡到自然醒。母亲跟我有说不完的话,我睡觉的时候她总是默默看着我。见我醒了,她马上就别过脸去……”
  过完年,自然醒的日子也就结束了,为了让家人看来自己是个“有单位上班的人”,腾飞又回到自己的“老千”生活里。“总睡不踏实,梦多,总梦到自己被人追,总跑不动,拼命喊,也没人理会,经常被抓到,然后就吓醒了。”
  在他的梦里,“一双眼睛经常出现,眼睛里满是哀求的眼神,嘴唇在发抖。”
  根据腾飞书中的描述,这双眼睛出现在2001年秋天,他到天津“抓千”。最后抓到的是两个“长得很好看的荷官”(赌桌上负责发牌的人)丫头。在暗中观察了好几天后,他终于“得意”地抓了个现行,随后发生的一幕让他的“得意”成了终生的悔恨。
  “一颗眼珠掉到地上。”腾飞说,真实情况是,丫头的眼珠没有被挖出来,让一只手直接伸进去摁碎了。
  这是他第一次出面“抓千”,从那以后,噩梦就像个魔鬼缠着他,到了晚上,高一点的声音就会让他汗毛直竖。“那以后我给自己订了个规矩,任何人找我‘抓千’,必须事前约定不得伤人,否则不去抓。”
  媳妇说他本性善良,“除非赌得山穷水尽他才不是人,其他时候还是原来的他。”
  有一次他看到一个少妇站在窗前,“大口抽烟,一边抽,一边大口地咳嗽。再然后,看没人注意,她就跳楼了。”一个鲜活的生命在自己面前消逝,他问自己:是不是被你“千”过的人里也有这样的事存在?
  “我不确定,也不敢多想。”
  “最倒霉的是一个银行的小子,赌急眼了,把自己的积蓄全部输了,亲戚朋友也截遍了,最后竟然打起自己经手的钱的主意。在银行通过涂改票据,挪用了很多钱。后来看实在填不上了,就逃亡了。也有个女的,很凄惨。她丈夫在外地打工辛苦寄一些钱回来,被她拿到赌场里都给输光了,后来想不开,自己服毒死了,丢下一个幼小的孩子。也有一个小子钱输没了,竟然去抢劫,在楼梯洞里用砖头打了一个女的脑袋。把人打死了。”
  “别以为我成天抓‘老千’,实际上我‘千’过的人不比我抓到的‘老千’少,对那些被我当‘凯子’‘千’过的人,我的心情很复杂。抓‘凯子’出‘老千’是我从前的生活,让我赎罪,我又不知道该怎么做,也许等我更老一些,才能把这些想明白了,会有一个答案吧。”
  腾飞由抓“凯子”改抓“老千”,仍然赎不了罪,仍然无奈地面对那些“辛苦的可怜人”。有一次抓到的是一个沈阳女人,10年前跟老公一起做边贸生意,赶上俄罗斯通货膨胀破了产,老公想不开跳了楼,她不认命,继续做这个生意,但是摔得太惨,以至没有翻身,被债务压着冒险和别人到赌场“搞钱”。
  她说她有了点积蓄就马上汇给了父母还债,搞赌场的钱基本都汇回家还债了,这么多年了她不敢回沈阳,虽然那里有她的家和她的父母。
  “根据我的观察,那女人说的是实话。但是我能做什么呢?只能暗自同情和保持沉默。”
  最难受的是,这些年来,每年高中同学聚会都没有他,“我跑路(躲避被抓而逃)大家都知道,我怎么去跟人说啊。”他说他很心痛,很自卑。
  还有许多让腾飞想起来仍有“想哭的冲动”的经历和场景,包括那个最冷的冬天,父母伤心的神色,亲戚朋友的躲避,自己离开家跑路的情景,在外面颠沛流离的生活,还有对亲人造成的伤害。
  在赌局里呆久了,腾飞见识了各式各样真实的人性,“这个社会阴暗面太多了。”
  一个赌场的舞池中,“所有的小姑娘全部拥向一个贵宾,贵宾是VIP,200万,送一辆宝马X3,按你的要求,俱乐部所有的姑娘都陪你跳舞,陪你玩。”
  “还有一哥们朝舞池上方撒钱,得有个五、六万块,一个个漂亮小姑娘就在那儿捡,抢!我都快崩溃了。”
  “真不明白这个社会到底怎么了,我看到了我不该看到的东西……我们走在三环辅路上,看到了站街的大姐,还有拣垃圾的老太太。每个人都有故事……我感觉时空变换得实在太快、太突然了。”
  腾飞现在已经不作这样的描述了,赌场让他“麻木”,也让他小心。
  不过,当他经过某地一个热火朝天的码头工地时,还是会想起“那几个被千的政府官员,他们现在还好吗?”
  那次接到的活让他大开眼界。一个老板想承包一个靠近海边、渔船聚集的地方,建一个码头和水产品批发市场,但官员的关节怎么也打不通。这个老板想了个主意,把这些官员请到赌场玩,由腾飞负责“千”这些人。先让他们大把赢钱,勾起他们的 赌欲,再让他们大输。
  当然,那些官员永远也不会知道,这家赌场其实就是老板自己开的。这是个无比精巧的“局”――官员们的筹码都由老板提供,赢钱和输钱,只是从老板的左裤兜转到右裤兜而已。
  三周后,赌场老板已经“借”给官员们每个人400多万。后来,腾飞听说那个水产品市场果然建了起来。
  在赌局里呆得越久,腾飞心中越悲凉,“看看满房间里形形色色的人,每个人都在为几张花花绿绿的钱大呼小叫,大部分人都不知道自己已经成了别人的猎物,每个人都在算计猎到别人,结果呢?”
  “我和我媳妇说过,媳妇说我心理阴暗……但我是个好人。”腾飞说:“我希望大家能看清楚都是如何被人骗的,连朋友都可能欺骗你。”
  
  “我把所有人性都看穿了”
  
  媳妇说他像小孩,赌场外的腾飞甚至有些憨厚,很难找出“老千”的影子。“白天工作,晚上上网。没什么娱乐活动。”
  “我天生就不是很爱凑热闹的人”,“有人说我很静。表面看起来是,但心里不是。稀奇古怪的想法很多。”
  “屠夫”每天晚上7点到11点都在线,“上网就是发帖子啊,也没啥别的可以干。”
  “最早也就是在家无聊,那时刚会上网不久,连打字都是用一个指头按呢。”
  “后来就到处去看新闻,那天忘记了是看啥新闻,有个链接就进去了,就知道了天涯,天天去看几眼。”
  “发了第一个帖子后,没想到那么多人看,就一直写下来了。”
  “天涯的编辑问我要出书不。我说大哥你耍我玩啊,他非来磨唧,我也没理他。就是写着玩,出毛(什么)书啊!”
  “后来留言的多了,这个出版社那个网站都要我去出书。最后架不住编辑鼓动,架不住跟帖的网友鼓动,就说随便吧,这个东西给你天涯,爱怎么搞就怎么搞。”
  “于是他们就给鼓捣出一本书来。”
  腾飞说他现在做橱柜生意,“我认为自己是个做生意的料”,但“很多时候觉得很迷茫”。
  橱柜生意原来是表弟的,最早是借钱帮助表弟,后来表弟忙不过来,腾飞便参与了,表弟自杀了之后,厂子就由腾飞负责了。“其实只是个加工作坊,只有9个人。”
  “状况不太好,做这个的太多了,客户也难找。要扩大吧,还没那个市场,不扩大吧,竞争力不行。”
  “赚的钱没以前多,但是够花。媳妇掌管着开销,超过1000块钱要报告用处。”
  不相信任何人的腾飞做生意格外谨慎,“我觉得我把所有人性都看穿了,就是那么回事。”
  “没有人是不可以出卖的,只是机会没到。”
  除了生意,让他“不知如何做”的还有件事,“很多人想学习‘千术’去赢钱,给我留言、留电话、留QQ,我都直接删除了,我是真想劝他们不要赌了。”
  腾飞说,生手怕熟手,熟手怕高手,高手怕“千手”,“千手”怕失毛十赌九骗,唯一不骗你的那次是为了“钓你的鱼”。
  如何防止别人出“老千”,他说:“不赌!不赌,别人就‘千’不着你。”
  
  媳妇
  
  如果没有“小螃蟹”,腾飞现在可能还深陷赌博的泥潭不能自拔。“小螃蟹”就是他的漂亮媳妇,“走在大街上回头率绝对百分之百”。
  能娶到这么好的媳妇,腾飞总结的原因有两个:一个是当时他有份体面工作,另一个是他会装成有涵养的好男人。
  至于一个“老千”如何能装成好男人,腾飞说,不要忘了“老千”在生活中是出色的演员。
  他记得“小螃蟹”凶巴巴地问:“你要我还是要继续赌博?”
  他说:“我要你,再也不沾赌了。”
  2005年冬天,小螃蟹烧掉了腾飞以前的所有电话号码,支持他干别的买卖,至此他真正脱离了这个“行业”。
  “她把我收藏的很多好东西都丢了,疼得我好几天没睡好……有一副扑克,绝版的,市面上7000多元呢,被她直接丢浴缸里去了。有一副象牙色子,被她直接丢出窗户……奈何啊,没辙。”
  “不过婚后我基本是处于被压迫状态。现在家里没地方抽烟了,厕所也不可以,只好躲父母那边抽。”
  “外号‘小螃蟹’,你说厉害不?”
  腾飞说,“如果不那么泼,就很完美了。”但他还是承认,“怎么也不敢想自己有这么好的媳妇。”
  在天涯写“老千”生涯,写了8万字的时候被媳妇发现,媳妇大闹了一阵,腾飞停笔了一段时间。“怕我被扒出来。”后来媳妇自己想通了,腾飞这几年交的朋友“没几个”,“她看我没什么交际,就怕闲下来走老路,有个东西捆着我也好。”
  
  尾声
  
  在他最新更新的博客中,腾飞写道:
  每当夜深人静睡不着的时候,我就自己点一支烟抽。脑子里像过电影一样的过着那些人,那些事。那些被我“千”过的人,形形色色,都会很清晰地出现在我的脑海里。我甚至都能回忆起他们的音容表情。写到这里,我又想起在北京遇到的那个小荷官,想起她哀求和惊恐的眼神,我忽然有想哭的感觉。
  前凡是拿到书以后,我自己开车去海边,在车里看。看到自己的从前,想到了我经历过的这些人和事,我在车里悄悄地哭了。我真希望自己像个普通人一样平凡地过自己的小日子,但是那些场景总是无数次一闭上眼睛、甚至稍微一安静独自采着的时候,就跳出脑子来。
  我真不知道该去忏悔还是该怎么做,有的时候真的很迷茫。所以我觉得都写出来比较好。让大家知道赌就是骗,赌场就是吃人的,不要有任何侥幸心理去赌钱。
  这,算是我对还准备去赌的人和正在赌的人的一个劝诫吧。