每当夜深人静睡不着的时候，我就自己点一支烟抽。脑子里过电影一样过着那些人，那些事。那些被我“千”过的人，形形色色，都会很清晰地出现在我的脑海里。 “知道‘老千’抓‘凯子’都怎么叫吗?都叫杀猪。”
所以，腾飞的另一个网名是“屠夫”，聊天用的名字。
在天涯论坛，腾飞创下了一个奇迹：他在网上连载的自传体文章，因其对千奇百怪的赌博出千术令人瞠目的描述、对各式赌徒沉溺赌海的疯狂心理、地下赌场的秘密运作、围绕其中的贪婪与阴谋、骗局与陷阱、以及人性的真实勾画，引起了网友的热烈追捧，仅半年多时间，600万点击，6万多回复，跟帖的粉丝无数。
“我永远站不到阳光下，只能藏在网络上和你们聊聊。”对那些对他的身世和笔下世界充满好奇的网友，腾飞在网上如此回复。
没人知道腾飞的真实姓名。他的网上文章后来被结集出版为《我的老千生涯》，有关作者的介绍仍然非常少。
采访自然无法进行，直到腾飞答应了QQ聊天。于是我在QQ上找到了“屠夫”。“屠夫”的个人资料显示地址为辽宁某市，37岁，还有一个冷酷的屠夫卡通头像，其他全无。
他终于上线了，“你想知道啥?”
他就是“老千”(赌场里运用骗术赢得赌局者)，曾靠“出老千”为生，后来改行专门抓“老千”，一度在“黄河以北开赌场的庄家中”非常有名气。
“老千”长什么样?我不得而知。香港电影里“赌神”们英俊潇洒，沉稳老练，腾飞的书，封面也是英气的半边脸，一只眼睛紧紧地盯着你，透着冷酷的杀气。可惜不是他。腾飞说他“相貌平庸，瘦瘦的、高高的，属于扔人堆里就找不到的那种”。
“大街上和你迎面走，连续三次，你都不会记得我。”
不过，做“老千”，抓“老千”，平凡的相貌让他隐藏得很好，“英俊小生太惹眼”，栽在他手里的“老千”以几百人计。电影里赌神们眼花缭乱的赌技，在他看来都是些“小儿科的东西”。
四年前，腾飞娶了个漂亮媳妇，“走在街上回头率百分百”。媳妇的条件是，结束近20年的老千生涯。他退出了“江湖”。
两年前，2006年5月的一天，他在天涯社区发出第一个帖子《我是怎样成为一个职业“老千”的》，开始引来粉丝无数。但粉丝们不知道，发出第一张帖子那天，正是他表弟的“烧百天”。
他表弟自杀身死，因为赌博输光了所有家产。但他到死也不知道身边有一个大“老千”表哥。
腾飞难过，目睹过很多因赌博而倾家荡产、妻离子散的人间惨剧，但“自己的表弟赌博输钱自己竟然不知道”。他开始写赌场的种种“猫腻”，写自己亲历过的无数赌局。“我知道的千术有3000多种，如果不累，一直写下去要写好几年。”
他称自己的心理年龄已经73岁，“在赌场拼搏，心老得特别快。30多年的生活，似乎已经让我透支了后半生的活力，没有什么能让我兴奋了。”
“你写的都是真的吗?”他经常要面对他的笔下世界真实还是虚构的疑问。
“一个作家在家里能编得出来吗?你把中国的作家都找来，我写一段‘千术’，看看谁能接得上来?”
腾飞发过来一段视频，这是早期网友用来考他的一段视频，标题为“真正的老千是这样发牌的”，视频中一个老千在演示藏牌的方式和技巧。“我详细解答了他是如何做到的。还有很多其他问题，每天上去都一个一个回答，他们终于信了。”
“我就是传说中的老千”
成为“老千”，腾飞相信这绝对是“造化弄人”。小时候他想当警察，高中毕业还一心想进政法部门工作，怎么也没想到长大后混迹于地下赌场，成为“严打”对象。
找不到工作的他“整天闲晃”，去赌局看热闹，偶尔也下点小注。
腾飞出生的小渔村赌风很盛。“你想啊，我们这的人冬天都不干活，叫猫冬，就聚在一起玩这个。”
他记得“偷偷拿压岁钱和同龄小孩玩牌”的那年他上小学四年级。“冬天很冷，在放草的棚子里，四个小孩一起玩，也能玩一天。”
初中以前他被寄养在姥姥家。“家里太穷，兄弟三人，年龄差不多，父亲打鱼养家，后来被绞车绞断了胳膊，工作没了。”
“姥姥家没电视看，亲戚们每年过冬就打牌，玩‘梁山108将’。小孩子不让玩，在旁边看，看着就会了。”
尽管就像腾飞书中所描述的，刚开始学赌博的人基本都会赢钱，只有几百元的赌资，渐渐地居然赢到快一万元了。“不工作也能挣这么多钱!从此整天啥也不想了，一早起来就瞪眼到处去找‘局’。”但是，和许多赌徒的经历一样，“一个猛子扎进去”之后，他并不能永远走在这条“发财的康庄大道”上，很快陷入“贪”的陷阱。
“那个时候我很傻，明明知道有人在做手脚，但仍像飞蛾扑火一样，着了魔似的每天借钱去赶场子，结果越输越多。”
“输的总想去翻本，想着赢回本钱打死也不玩了，赢了还合计这个钱来得可真快，还想赢。走路的时候都会在想那把牌应该这样，或者不应该那样。”
“真命天子”便在这个时候出现，他永远记得那是1993年秋天，朋友第一次让他接触到“千术”，建议他合伙“千”人。
“我似乎看到大把大把的钞票在向我招手，看到赌场上风光无限的自己和垂头 丧气的傻瓜们。”说干就干，他偷出了家里全部的存款，5万元。
事后证明，这个小“老千”实际是让他倾家荡产的“阎罗王”。
“我现在很难相信任何一个人，只相信我爸妈和媳妇。”合伙“千人”的“朋友”骗光了他从家里偷出来的钱。
“输红眼的人都疯狂。”他又把家里的房本偷出来，拿房子作抵押，贷款三万多块。“眼前一闪而过母亲那乞求的眼神”，但顾不得了，“脑子里只有一个念头赌!”
在赌场负债30万那年，腾飞只是个24岁的小青年。
“我被人扔到一个煤渣堆边。”父母被追债，只能搬回渔村的老房子住。
“想起父母恨铁不成钢的表情，想起亲戚朋友躲瘟疫一样躲着我的样子……想起了林林总总的每件事和每个人，想起以后没了出路，我放声大哭。”
“我这样的人还活着干吗?不如死了算了。”“我他妈的为什么要死?就这么死了，多窝囊!”
自杀未遂，他揣着菜刀满大街去找坑他的那个“朋友”报仇，没找着，最后骗了个不知他底细的远房亲戚2万元钱，逃离了家乡。
“我记得那一年的冬天好冷，是我生命中最冷的一个冬天!”
腾飞在一个陌生的城市做了保安，根据他的理想，他的计划是：做小保安，立功，然后做警察。但后来证明，保安的职业并没有使他安分下来，他决定“赚大钱，活得像城里人”。
“那钱来得真快，也不当钱花”
赌场打工，学“千术”，成为“老千”，接下来就是一段抓“凯子”的日子。这 段日子现在被腾飞描述为“很俗套”，“无非就是哪些人参与了，牌桌子上该如何演戏。赢了大家分，一起瞎乐。”
“那钱来得快，也不当钱花，来了钱就大手大脚。”
最初，有钱的感觉真踏实，“头回坐在五星级酒店里，感觉自己的眼睛不够用，还一个劲提醒自己：我现在是上层人士，举止一定要得体。喝完咖啡结账，嗬，一杯破咖啡120块。”
终于，在逃离家乡不敢跟家里人联系好几年后，他“衣锦还乡”，“就像乍富的土财主。”给家里每个人都买了自己认为上档次的礼物，还给小侄子几千块压岁钱。
快活的日子里，得意的还有别人对“赌神”的吹捧，“心里受用”。还因此交了不少朋友。
然而，做“老千”也不总是那么风光。“很多时候赢了钱根本拿不走，别人输多了放赖(耍赖，不给钱)，去外地‘出千’还容易遇到‘笼子’(别人下的圈套)。”
有一次在哈尔滨，在一个设在五星级酒店的赌局里，他被“下了笼子”。
“我俩被拉进一个房子，不由分说他们就开始打，不分头脸地乱打。打了很久，我连护着头的力气都没有了……包里的钱和手机都被人拿走了……晚上看守给我们生了个炉子，就那么凑合了一夜……回到宾馆，才发现头发掉了好多，鼻子出了很多的血，嘴唇破得厉害……退了房，直奔火车站。一路上人们都像看动物一样看着我俩，我们也顾不得了。警察看我俩像逃犯，把我俩拦下好个检查，好个盘问。”
这段经历写在“贪心的后果”的章节之后，题为“败走麦城”。
机缘巧合作，腾飞开始改行抓“老千”。在“天津赌场抓内鬼一战成名”后，腾飞由原来“赌场‘暗灯’需要提防的‘老千’”，变成了“专业抓‘老千’的编外‘暗灯’”。抓“老千”的待遇相当优厚，只要抓到现行，可以拿三天场子利润的五分之一。
第一次“抓千”，他拿了200万元。几年“抓千”，“基本没怎么失手”，只有一次，“因那个‘老千’之前有恩于我，实在没法抓”。
“总是梦到被人追”
“我觉得我算是个好人吧，我从来没把自己当成过坏人。”
尽管这样，腾飞还是强调，那一年回家过年的那段时间，“我是个好人。”
“编了一套词儿，说自己在大城市找了一个相当好的工作，彻底不赌了……在家里那段时间快乐而且逍遥，每天睡到自然醒。母亲跟我有说不完的话，我睡觉的时候她总是默默看着我。见我醒了，她马上就别过脸去……”
过完年，自然醒的日子也就结束了，为了让家人看来自己是个“有单位上班的人”，腾飞又回到自己的“老千”生活里。“总睡不踏实，梦多，总梦到自己被人追，总跑不动，拼命喊，也没人理会，经常被抓到，然后就吓醒了。”
在他的梦里，“一双眼睛经常出现，眼睛里满是哀求的眼神，嘴唇在发抖。”
根据腾飞书中的描述，这双眼睛出现在2001年秋天，他到天津“抓千”。最后抓到的是两个“长得很好看的荷官”(赌桌上负责发牌的人)丫头。在暗中观察了好几天后，他终于“得意”地抓了个现行，随后发生的一幕让他的“得意”成了终生的悔恨。
“一颗眼珠掉到地上。”腾飞说，真实情况是，丫头的眼珠没有被挖出来，让一只手直接伸进去摁碎了。
这是他第一次出面“抓千”，从那以后，噩梦就像个魔鬼缠着他，到了晚上，高一点的声音就会让他汗毛直竖。“那以后我给自己订了个规矩，任何人找我‘抓千’，必须事前约定不得伤人，否则不去抓。”
媳妇说他本性善良，“除非赌得山穷水尽他才不是人，其他时候还是原来的他。”
有一次他看到一个少妇站在窗前，“大口抽烟，一边抽，一边大口地咳嗽。再然后，看没人注意，她就跳楼了。”一个鲜活的生命在自己面前消逝，他问自己：是不是被你“千”过的人里也有这样的事存在?
“我不确定，也不敢多想。”
“最倒霉的是一个银行的小子，赌急眼了，把自己的积蓄全部输了，亲戚朋友也截遍了，最后竟然打起自己经手的钱的主意。在银行通过涂改票据，挪用了很多钱。后来看实在填不上了，就逃亡了。也有个女的，很凄惨。她丈夫在外地打工辛苦寄一些钱回来，被她拿到赌场里都给输光了，后来想不开，自己服毒死了，丢下一个幼小的孩子。也有一个小子钱输没了，竟然去抢劫，在楼梯洞里用砖头打了一个女的脑袋。把人打死了。”
“别以为我成天抓‘老千’，实际上我‘千’过的人不比我抓到的‘老千’少，对那些被我当‘凯子’‘千’过的人，我的心情很复杂。抓‘凯子’出‘老千’是我从前的生活，让我赎罪，我又不知道该怎么做，也许等我更老一些，才能把这些想明白了，会有一个答案吧。”
腾飞由抓“凯子”改抓“老千”，仍然赎不了罪，仍然无奈地面对那些“辛苦的可怜人”。有一次抓到的是一个沈阳女人，10年前跟老公一起做边贸生意，赶上俄罗斯通货膨胀破了产，老公想不开跳了楼，她不认命，继续做这个生意，但是摔得太惨，以至没有翻身，被债务压着冒险和别人到赌场“搞钱”。
她说她有了点积蓄就马上汇给了父母还债，搞赌场的钱基本都汇回家还债了，这么多年了她不敢回沈阳，虽然那里有她的家和她的父母。
“根据我的观察，那女人说的是实话。但是我能做什么呢?只能暗自同情和保持沉默。”
最难受的是，这些年来，每年高中同学聚会都没有他，“我跑路(躲避被抓而逃)大家都知道，我怎么去跟人说啊。”他说他很心痛，很自卑。
还有许多让腾飞想起来仍有“想哭的冲动”的经历和场景，包括那个最冷的冬天，父母伤心的神色，亲戚朋友的躲避，自己离开家跑路的情景，在外面颠沛流离的生活，还有对亲人造成的伤害。
在赌局里呆久了，腾飞见识了各式各样真实的人性，“这个社会阴暗面太多了。”
一个赌场的舞池中，“所有的小姑娘全部拥向一个贵宾，贵宾是VIP，200万，送一辆宝马X3，按你的要求，俱乐部所有的姑娘都陪你跳舞，陪你玩。”
“还有一哥们朝舞池上方撒钱，得有个五、六万块，一个个漂亮小姑娘就在那儿捡，抢!我都快崩溃了。”
“真不明白这个社会到底怎么了，我看到了我不该看到的东西……我们走在三环辅路上，看到了站街的大姐，还有拣垃圾的老太太。每个人都有故事……我感觉时空变换得实在太快、太突然了。”
腾飞现在已经不作这样的描述了，赌场让他“麻木”，也让他小心。
不过，当他经过某地一个热火朝天的码头工地时，还是会想起“那几个被千的政府官员，他们现在还好吗?”
那次接到的活让他大开眼界。一个老板想承包一个靠近海边、渔船聚集的地方，建一个码头和水产品批发市场，但官员的关节怎么也打不通。这个老板想了个主意，把这些官员请到赌场玩，由腾飞负责“千”这些人。先让他们大把赢钱，勾起他们的 赌欲，再让他们大输。
当然，那些官员永远也不会知道，这家赌场其实就是老板自己开的。这是个无比精巧的“局”――官员们的筹码都由老板提供，赢钱和输钱，只是从老板的左裤兜转到右裤兜而已。
三周后，赌场老板已经“借”给官员们每个人400多万。后来，腾飞听说那个水产品市场果然建了起来。
在赌局里呆得越久，腾飞心中越悲凉，“看看满房间里形形色色的人，每个人都在为几张花花绿绿的钱大呼小叫，大部分人都不知道自己已经成了别人的猎物，每个人都在算计猎到别人，结果呢?”
“我和我媳妇说过，媳妇说我心理阴暗……但我是个好人。”腾飞说：“我希望大家能看清楚都是如何被人骗的，连朋友都可能欺骗你。”
“我把所有人性都看穿了”
媳妇说他像小孩，赌场外的腾飞甚至有些憨厚，很难找出“老千”的影子。“白天工作，晚上上网。没什么娱乐活动。”
“我天生就不是很爱凑热闹的人”，“有人说我很静。表面看起来是，但心里不是。稀奇古怪的想法很多。”
“屠夫”每天晚上7点到11点都在线，“上网就是发帖子啊，也没啥别的可以干。”
“最早也就是在家无聊，那时刚会上网不久，连打字都是用一个指头按呢。”
“后来就到处去看新闻，那天忘记了是看啥新闻，有个链接就进去了，就知道了天涯，天天去看几眼。”
“发了第一个帖子后，没想到那么多人看，就一直写下来了。”
“天涯的编辑问我要出书不。我说大哥你耍我玩啊，他非来磨唧，我也没理他。就是写着玩，出毛(什么)书啊!”
“后来留言的多了，这个出版社那个网站都要我去出书。最后架不住编辑鼓动，架不住跟帖的网友鼓动，就说随便吧，这个东西给你天涯，爱怎么搞就怎么搞。”
“于是他们就给鼓捣出一本书来。”
腾飞说他现在做橱柜生意，“我认为自己是个做生意的料”，但“很多时候觉得很迷茫”。
橱柜生意原来是表弟的，最早是借钱帮助表弟，后来表弟忙不过来，腾飞便参与了，表弟自杀了之后，厂子就由腾飞负责了。“其实只是个加工作坊，只有9个人。”
“状况不太好，做这个的太多了，客户也难找。要扩大吧，还没那个市场，不扩大吧，竞争力不行。”
“赚的钱没以前多，但是够花。媳妇掌管着开销，超过1000块钱要报告用处。”
不相信任何人的腾飞做生意格外谨慎，“我觉得我把所有人性都看穿了，就是那么回事。”
“没有人是不可以出卖的，只是机会没到。”
除了生意，让他“不知如何做”的还有件事，“很多人想学习‘千术’去赢钱，给我留言、留电话、留QQ，我都直接删除了，我是真想劝他们不要赌了。”
腾飞说，生手怕熟手，熟手怕高手，高手怕“千手”，“千手”怕失毛十赌九骗，唯一不骗你的那次是为了“钓你的鱼”。
如何防止别人出“老千”，他说：“不赌!不赌，别人就‘千’不着你。”
媳妇
如果没有“小螃蟹”，腾飞现在可能还深陷赌博的泥潭不能自拔。“小螃蟹”就是他的漂亮媳妇，“走在大街上回头率绝对百分之百”。
能娶到这么好的媳妇，腾飞总结的原因有两个：一个是当时他有份体面工作，另一个是他会装成有涵养的好男人。
至于一个“老千”如何能装成好男人，腾飞说，不要忘了“老千”在生活中是出色的演员。
他记得“小螃蟹”凶巴巴地问：“你要我还是要继续赌博?”
他说：“我要你，再也不沾赌了。”
2005年冬天，小螃蟹烧掉了腾飞以前的所有电话号码，支持他干别的买卖，至此他真正脱离了这个“行业”。
“她把我收藏的很多好东西都丢了，疼得我好几天没睡好……有一副扑克，绝版的，市面上7000多元呢，被她直接丢浴缸里去了。有一副象牙色子，被她直接丢出窗户……奈何啊，没辙。”
“不过婚后我基本是处于被压迫状态。现在家里没地方抽烟了，厕所也不可以，只好躲父母那边抽。”
“外号‘小螃蟹’，你说厉害不?”
腾飞说，“如果不那么泼，就很完美了。”但他还是承认，“怎么也不敢想自己有这么好的媳妇。”
在天涯写“老千”生涯，写了8万字的时候被媳妇发现，媳妇大闹了一阵，腾飞停笔了一段时间。“怕我被扒出来。”后来媳妇自己想通了，腾飞这几年交的朋友“没几个”，“她看我没什么交际，就怕闲下来走老路，有个东西捆着我也好。”
尾声
在他最新更新的博客中，腾飞写道：
每当夜深人静睡不着的时候，我就自己点一支烟抽。脑子里像过电影一样的过着那些人，那些事。那些被我“千”过的人，形形色色，都会很清晰地出现在我的脑海里。我甚至都能回忆起他们的音容表情。写到这里，我又想起在北京遇到的那个小荷官，想起她哀求和惊恐的眼神，我忽然有想哭的感觉。
前凡是拿到书以后，我自己开车去海边，在车里看。看到自己的从前，想到了我经历过的这些人和事，我在车里悄悄地哭了。我真希望自己像个普通人一样平凡地过自己的小日子，但是那些场景总是无数次一闭上眼睛、甚至稍微一安静独自采着的时候，就跳出脑子来。
我真不知道该去忏悔还是该怎么做，有的时候真的很迷茫。所以我觉得都写出来比较好。让大家知道赌就是骗，赌场就是吃人的，不要有任何侥幸心理去赌钱。
这，算是我对还准备去赌的人和正在赌的人的一个劝诫吧。