民间传说猫是老虎的师傅。老虎是百兽之王，那么猫应该就是帝王师了。相当于张良、孔明、刘基一类的人物。
我一直不太喜欢猫，也不懂民间传说为什么把猫在动物界的地位抬得那么高。后来，有一天我似乎忽然明白了，猫吃老鼠，从来不是马上吃掉的，而是戏耍之，把玩之，猫具有一种与生俱来的艺术天赋，一种冷嘲热讽的游戏精神。猫的这种戏耍把玩的态度，完全摆脱了胃的控制，使充满暴力的进食过程，上升为戏剧性的一次审美活动。这在动物界确乎是独一无二的，猫确实比老虎高明。
我说的当然是一个隐喻了，我真正想说的是，猫的游戏精神就是小说家的精神，有一种小说家就是猫。譬如鲁迅先生，鲁迅先生和世界的关系就是猫和老鼠的关系。也是一种戏耍把玩的态度，一种冷嘲热讽的游戏精神。他的《孔乙己》、《阿Ｑ正传》、《故事新编》莫不如此。猫的叙事是冷酷的、残忍的，同时也是愉快的、审美的，猫的脸上总是混合着既像笑又像哭，既不像笑又不像哭的那种表情，大约就是果戈理所谓的“含泪的微笑”。猫的这种游戏精神，面对现实很可能是遭人厌的，而一旦在虚构的小说世界里展现出来，却是伟大的。它赋予了小说从容、幽默、智慧、深刻、冷漠、凶恶等品质，小说因此在轻与重、快与慢、灵与肉、生与死、丑陋与优美、形而下与形而上之间，挥洒自如。
有一种小说家生来就是猫，猫自然是天才。猫的游戏精神无疑是小说史上最重要的精神资源，起码也是最重要的精神资源之一吧。这样的作家，除了鲁迅，在我的印象中，还有钱钟书，斯威夫特，还有博尔赫斯，好像也是。猫的游戏精神，是可以作为小说的一个标准的。鲁迅先生用他那种戏耍而又冷酷的叙事，解构吃人的历史，钱钟书朝别人吐智慧的唾沫，斯威夫特极其轻蔑地嘲弄人类，博尔赫斯则一本正经地游戏语言。不过，作为小说家的猫，他叙述的可能不是别的，而正是自已，就像鲁迅先生说的，有一游魂，化为长蛇，不以啮人，自啮其身。真正的小说家，我想是在自啮其身的时候，也是那么一种戏耍把玩的态度，那么一种冷嘲热讽的游戏精神。
向伟大的猫学习。