引子
顷读《联合早报》2009年6月11日文《中国学术界闹笑话 蒋介石竟变成“常凯申” 》。据该文介绍，一篇署名“高山衫”的网络文章揭露，由中央编译出版社2008年10月出版的《中俄国界东段学术史研究：中国、俄国、西方学者视野中的中俄国界东段问题》书中，仅名字翻译谬误就有几十处，其中最荒唐不过的，当属蒋介石（Chiang Kai-shek）被改名为“常凯申”，结果成为中国名校制造的又一起学术笑料。该书作者是北京清华大学历史系副主任王奇副教授。忍俊不禁之后却涌出了浓浓的苦涩和悲哀。不由得想起我在14年前写的一篇小文章——《从“布雷顿•伍兹体系”说开来》。14年过去了，仍然冒出了比那个还荒唐的的让人想哭的笑话，这究竟是一种偶然还是反映了我们学术界某些普遍的现象呢？ 当时该文刊登在《中国美国史研究会通讯》上，读到此文的恐怕不多。
因此笔者又翻出旧文，不揣冒昧，“重复发表”。无他图，仅在于给学术界朋友提供进一步思考的材料。下面就是该文原文，为适应新情况，个别字句做了改动。
《从“布雷顿•伍兹体系”说开来》
为纪念二战结束50周年，想“赶时髦”写篇东西，在参考一篇译文时，发现有“布雷顿•伍兹体系”一语（入江昭：历史学的国际化，载《现代史学的挑战》上海人民出版社 1990年版 第535页）。初读茫然，以为是好标新立异的山姆大叔又搞的一个什么新花样。继读则释然，原来“布雷顿•伍兹”（Bretton woods）就是指新罕布什尔州的布雷顿森林。1944年7月，40几个国家的代表在此开了一个国际会议，决定建立国际货币基金组织和世界银行（国际复兴开发银行）。“布雷顿•伍兹体系”，大概就是指国际货币金融体系。在前几年我国加入（恢复）世贸（当时称作“复关”——恢复关贸总协定的席位）组织呼声甚高的形势下，这个专有名词起码在学界已不陌生。但不知何原因，却弄出这么一个人物化的“布雷顿•伍兹体系”的译名来。由此引发一些感想：
其一，做翻译者难，做个好翻译者更难。译出的东西要既信且达又雅，不仅需要具备驾驭两种文字的能力，精湛的专业修养，还得有广博的知识。换言之，既要专又要杂。历史著作，上至天文地理，下至三教九流，无所不包，无所不及。特别是出自老美学者手下的作品，更喜欢时不时地夹一些俏皮话，俗语典故，以增加文采，吸引读者。可是对我们这些“老外”的译者来讲，就增加了理解和翻译的难度。不认真对待，就会出现纰漏，甚至闹出笑话。翻译，绝不是某些人所想象的那样，紧靠词典就能完成的“文字转轨”工作。它包含着再创造的艰苦劳动。外译中，中译外，均概莫能外。十几年前看到一篇谈论翻译的文章（已记不住具体名称了），大致意思是：一位“老外”将《水浒传》翻译成英文，译到武松打虎一节，店小二“计划供应”完水酒后不再让喝时，武松气极骂道：“放屁！”（本人未查对《水浒传》原文）。
这位洋兄弟竟将此话直译成“Break Wind”（生理意义上的“放屁” ），弄得外国读者丈二和尚摸不着头脑，甚至认为中国古典名著狗屁不通。上世纪50年代，一位苏联专家视察一家工厂，询问该厂负责人下一步有何打算，该负责人回答：胸有成竹。翻译老兄竟译为：肚子里有根竹竿。专家急了：“还不赶快送医院抢救！”诸如此类的事实或者笑话，皆说明翻译绝对不是“词典加钢笔（嘴巴）”的活计。遗憾的是，不少人仍把翻译作品等而下之，申报正高职称或者博导职务，如果光有翻译著作（翻译专业除外），那就连门也没有。之所以如此，就是因为人们认为：“翻译不是创作。”
我无意贬低撰写专著的艰辛和其产品的创造性价值，但如果认为搞翻译很轻松，其作品不含创造性劳动，那就有片面和肤浅之嫌了。其实，从某种角度上看，翻译更有其难处。译者不能像专著作者那样，按照自己的思路自由发挥论证。他必须跟着原著走，而这“走”又不能亦步亦趋，必须若即若离。“即”的过头是直译，“离”的过头会走样，后果都是歪曲。而要做到恰如其分，真是需要“僧推月下门”还是“僧敲月下门”那样的推敲功夫了。其所花费的时间和精力，绝对不亚于撰写专著。专著高，还是译著高，不能笼统判定，必须具体分析。遗憾的是，喜欢“一刀切”的中国，眼下还难以做到这一点。
其二，建议稿翻译的女士先生们，别自砸招牌。下笔翻译时，一定要做到一丝不苟。“一丝”者，细小也。“不苟”者，认真也。哪怕是一句话，一个专有名词，也要弄懂、弄准。前面说的要有广博知识，那只是力争的目标。事实上，谁也成不了事事皆晓的“万事通”。这就需要向工具书、专家、专著请教，切不可用“大概也许差不多”的想当然态度对待之。老一辈学者在翻译时为了一件事，一个词，花几天功夫查阅资料，甚至写信向海内外学人请教的事例比比皆是。他们的这种学风确实值得我们学习。“无错不成书”这句话，我以为它只在既严格的界定下才具备真理性，即它是指“终点”，而不是指“出发点”。一本书出来了，出现了瑕疵谬误，可曰：“无错不成书”。但如果开始动笔时，就以此话为座右铭，那就很危险。他可能成为马虎有理的依据，粗制滥造的盾牌。为了避免这句话可能引起的负效应，我想最好还是“书无完书”取而代之。
抓住一个词的误译，写出这一大堆文字，绝对不是攻其一点不及其余，对译者刁难揭丑，实在是因为笔者在阅读一些翻译作品时，常常发现这类甚至比它还荒唐的谬误。它是马虎学风在翻译工作上的一种表现，反映了“翻译不过是文字转轨”的一种轻视心理。如不注意克服，对读者有害，对自己也不利。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，希望学界同行，多在“勤”和“苦”字上下点功夫，出点力气，使学术界的“假冒伪劣”产品日益减少，甚至销声匿迹，让真品精品茁壮成长，学坛欣欣向荣。
（原载《美国史研究通讯》95年第4期，此次刊登时做了一些修改）
2009年6月11日