她的真,在世界之外时间之中


  “你想好怎么过这一生了吗?”“如果提前了解了你所要面对的人生,你是否还会有勇气前来?”这是电影《无问西东》里抛出的问题。而早在电影开拍前,导演李芳芳就曾一遍遍问过自己这些问题,最终她找到了答案,那就是对自己真诚,做真实的自己。内心没有了疑问和杂念,才能勇往直前,无问西东。

不走到生命尽头,谁都看不清命运的全貌


  1997年,一部名为《十七岁不哭》的青春小说轰动一时。第二年,小说被改编成同名电视剧在中央电视台播出,同时获得金鹰奖和飞天奖两大奖项,登上了《人民日报》。作为小说的作者、电视剧的编剧,18岁的李芳芳没有接受任何采访。在她看来,命运馈赠给自己的已经太多,如果过于看重作品带来的名利,就很难在未来走得更远。
  虽然外表节制,但内心依然欢喜,私下里,李芳芳悄悄跑到书店,看到自己的书整整齐齐摆在书架上倍感心安。有一次,她心血来潮,对老板说:“这是我的书,我来给大家签名吧。”但老板递过来的签字笔漏水,不小心弄脏了两本书,她只好回家取了两本样书换给老板。经历了这次折腾,她的兴奋渐渐降温了,不再觉得出书是件了不起的事。
  对于荣誉,李芳芳的态度曾十分矛盾。早在13岁那年,她的作品就曾两度入选全国中小学生散文集,14岁被学校推荐为全国青少年名人,简历被收入共青团中央编写的《中国青少年年鉴》。她早早品尝了成名带来的甜,内心窃喜,又不怎么笃定。别人夸她将来肯定能当大作家,她茫然又困惑:“人的一生很长,连我都不知道自己将来会干什么,他们怎么就能轻轻松松帮我断言了呢?”
  “每天做个开颅手术、开胸手术,从死神手里抢回一个人,那感觉多棒!”抱着这种想法,她考入了医学院,但毕业后并未从医。“因为读大学那几年正值《十七岁不哭》热播,每到暑假我就一遍遍追看,发现电视剧对原著改编很大。我就想,原来导演的权利这么大,如果做一名导演,就能直接决定影视剧的话语权。”她报考了美国纽约大学电影学院和南加州大学电影学院的研究生,同时被录取。最终她选择了纽约大学,成了李安的同门师妹。
  “年轻时不断折腾,不断思考人生,总想找到一个确定的答案。其实哪里有确定的答案呢?不走到生命尽头,谁都看不清命运的全貌,我们能做的,就是不断靠近真实的自己,以及内心最真切的渴望。”多年后再回首,李芳芳深有感触地说。

世界很美好,世道太艰难


  学习很忙,没有时间打工,而每年要交4万美元的学费,为了省钱,李芳芳租住着最便宜的公寓。有一天一觉醒来,她发现一只大老鼠正趴在她的被子上。李芳芳一边尖叫着一边给房产中介打电话,准备换个条件好点的房子。可号码还没拨完,她就停了下来,不自觉地计算起住这个房子能省多少房租,这笔钱可以买多少胶片,拍多少短片。算着算着,她觉得换房子似乎没那么重要了。
  靠着小说的版税和电视剧的收入,李芳芳节衣缩食读完了前两年,并凭着优异的成绩,获得了第三学年的最高奖学金。但导演专业很烧钱,每次拍片缺少资金,她就和同学一起到处拉投资:大家给IBM之类的公司高管群发邮件,请他们参加看新片会,一起聊电影与艺术。对方看完电影,不好意思空手离开,会在篮子里留下一些钱,最少也有500美元。“在美国,捐款是可以抵税的,因此他们都很慷慨。最初我还特别不好意思,后来才发现,‘拉投资’对电影人来说真的是非常重要的一课。”
  毕业前夕,李芳芳开始筹备处女作。那一年,她的母亲生了一场大病,她内心也发生了巨大的改变。“我是1979年生人,屬于广义上的80后。我发现这代人内心绝望地渴望被爱,多数人却不懂得如何爱人。”就这样,她选定了80后的拍摄主题。她先写剧本,然后把剧本翻译成英文,去东京电影节参展,拿了两个新人奖,用奖金拍了一部小短片。可还是没有人愿意给初出茅庐的她投资,她一次次争取,终于在杭州的金鸡百花电影节上争取到了第一笔投资。但李芳芳仍需承担40%的费用。
  后来电影在杭州开拍,为了保证效果,单是外景就付出了昂贵的代价。不久后资金告急,李芳芳就给当地的企业家发短信,打电话,请他们来看电影,但回应者寥寥。她依然隔一阵子就发短信,结果点映时真来了一个人——农夫山泉的老总。电影放完,李芳芳也成功拿到了农夫山泉7000万元的广告,资金难题迎刃而解。
  “世界很美好,世道太艰难。所以我渐渐找到了做电影的动力,那就是给世界增加安抚感,而不是增加世道的荒谬感,希望陪观众回到初心,多一些战胜艰难的勇气和力量。”李芳芳的电影理念在时间的冲刷下,变得日益清晰。

世界之外时间之中,无问西东


  李芳芳爱较真,这就注定了她很难成为一个高产的导演。在拍摄《80后》时,为了呈现“墙外瘦竹三两枝”的意境,她专门请人从山上移栽绿竹,不遗余力地打造湖边小院的清幽意境。为此工作人员没少跟她吵架。“又是山间竹,又是楼外楼的,明明有不要钱的地方请我们去拍,为什么非要选最贵的?这事儿有那么重要吗?”同事问她。
  “电影一共就2000个镜头,如果每个镜头都打60%的折扣,最后还有什么精彩可言?”李芳芳不肯妥协,即使直觉告诉她最后肯定会赔钱也不为所动。“新导演亏钱是正常的,拍之前有人给我支招,说让女主角拍个裸镜头,他们就投资。但我受到的教育告诉我,性是很严肃的东西,不是必要,就没必要拍。不滥用性,是我的原则。”
  《80后》上映后,李芳芳又投入电影《无问西东》的拍摄,并在拍摄过程中一如既往地坚持自己。她一遍遍打磨剧本,最后交出的本子让章子怡和黄晓明等主演都泪流满面。为了更有质感,全片采用了胶片拍摄,并不远千里四处取景。云南深处的古朴乡村、大漠尽头的明朝城墙、京畿之地的名门院落,都留下了剧组的足迹。至于幕后班底,则包括电影《可可西里》的摄影师曹郁、《色,戒》艺术指导朴若木、张艺谋御用美术指导曹久平……为了再现真实的时代风貌,她更是带领团队在14个月里翻阅数百万字的历史文献,收集了10余万张参考图片。一切只为讲述一个美轮美奂又鼓舞人心的故事。
  在电影中,李芳芳也借着清华校长梅贻琦之口,说出了自己追寻已久的人生答案:什么是真实?你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起,如果有一种从心灵深处满溢出来的,不懊悔也不羞耻的平和与喜悦,那就是真实。“不管是生活还是电影,最重要的是能感受到这种力量。”李芳芳说。
  《无问西东》拍摄于2011年,完成于2012年。因为种种原因,影片6年后才得以与观众见面。其间,李芳芳一直沉寂:“6年很长,足以发生太多太多变化,但我相信很多东西不会改变。”她静静等待时间验证自己的看法,一切也如她所愿。
  “在世界之外,在时间之中,无问西东。”王菲在电影主题曲中轻轻吟唱。电影里的人物,有的只问勇敢,有的只问深情,有的只问盛放,有的则只问自由或者初心。而李芳芳,也始终追逐着最真实的自己,不拘外境,无问西东。