我爱你，如同你爱我一样

　　伴随着五月吹起的暖风，空气里康乃馨的香味开始弥漫，因为这个浓情的季节和一个温情的节日联系在一起。行走在繁忙俗世里，暂缓匆忙的脚步，于五月的第二个星期日，拨通电话或走到妈妈面前轻轻地告诉她：“我爱你，就如同你爱我一样，直到永远，永远…… ”
　　有她，就有思念
　　多年以后，我经常摩挲、翻阅那些书，每一本都留下了母亲的手印，和那年初夏里的栀子花香。
　　——贺宽叶
　　从前积攒的两大橱子书因为辗转不便，我都搁在了老家，好在母亲主动担起了保管的重任。
　　那年回到乡下老家，院子里的情景让我很是吃惊：院子里满地都是书，一本本，一排排，一列列，只留出了窄窄的过道。风吹过来，书页波浪般哗哗翻动，阳光照射下来，“波浪”有点炫目。泡桐淡紫色的喇叭花悠然飘落，钻进翻动的书页里成了书签。母亲从书堆里站起来，慈爱地笑着说：“我给你晒晒书。”
　　午后，我和母亲一本本翻过书来，再晒晒封底那一面。母亲笑道：“我看看我的宝贝儿子看什么宝贝书。”说着拿起荷尔德林的《人，诗意地栖居》，翻开扉页上有我写的淘书小记，念起来：“在暮色苍茫里漫步辽宁师大校园，于樱花树影里邂逅小书摊，一腼腆女生处理旧书，遇此书，半价购之乃去。”母亲翻了一下，说看不懂就放下了。接着又拿起一本薄薄的白皮书《乡愁的理念》，是董桥的，照例还是先念扉页上我写的购书小记：“逛大学扎堆的济南文化东路，往来皆年轻面孔，间或遇到面熟之老学生，颔首微笑。路东段三联书店济南分销店购董桥《这一代的事》及《乡愁的理念》，久慕董桥文名，今足愿矣。”母亲慨然叹道：“儿子啊，原来你跑了好些地方啊，我都不知道。”
　　母亲逐本翻阅着轻声读着书上的小记，几乎每一本都有来历，都有故事。母亲拿着刘以鬯的《酒徒》，咯咯笑着喊我过去细看。原来是多年前一帮书友聚饮后去庄君家小坐，趁庄君去沏茶的机会，我们几个书友纷纷去她的书橱前窃书，我一眼看见《酒徒》抽出来藏到了包里。回家后打开，见扉页上有庄君龙飞凤舞的小记：“老贺赠王书一捆，王大醉，余抽出几本匿包中。余亦大醉，半夜醒来，探手入包，书尚在，安心睡去。”一本我送出去的小书，在辗转了近十年后，居然以“窃”的方式重回到我的手上，真是奇妙。整个下午，母亲一直笑个不停。
　　那个初夏，栀子花氤氲的香气里，我和母亲坐在书堆里，一本本翻晒我喜欢的书。母亲用棉布仔细拂拭着，娘俩漫无目的地聊天，光影在从书本上抬头低头的瞬间消失。栀子花开的时节，已经有点热，母亲用手背拂了一下额前的发，冲我一笑，她的白发斜斜探出来，让我心惊。
　　多年以后，我经常摩挲、翻阅那两大橱子书，心里时时蒸腾起无尽的思念。每一本书上都留下了母亲的手印，和那年初夏里的栀子花香。
　　有她，就有温暖
　　每晚的下班路上，我都会习惯性地给她打电话。不管多冷的天，听到她的声音都觉得很温暖。
　　——闫晓雨
　　自从我开始做公众号，不管我每天写的主题和内容是什么，我妈都会在评论里留下句千篇一律的话：“祝你早日找到对象，恋爱一回！”回回被大家点赞置顶……
　　接到老妈电话，感觉她话语间吞吞吐吐。我担忧她有什么事瞒着我。“买了件大衣，回家后又发现没那么好看，但是呢，有点小贵，不穿怪可惜的，要不留给你？”我心疼老妈的节俭，说可以。结果对方激动道：“那太好了，这件送你，我明天再去买一件。”说完就挂断了电话。
　　我出第一本书的时候，我妈问我，为啥没写她。我说，重要的人，放在心里。我出第二本书的时候，我妈又问我，为啥没写她。我说，等下本吧，酝酿好了，我好好写。她说：“得了吧，你的书没有成为畅销书的主要原因，就是缺少了我压轴！”好像，也有那么一点儿道理。
　　我和我妈的相处模式比较奇特，她像小孩，我像大人。
　　十几年了，每次吵架她都会被我气哭，嘟着嘴，在那里嘤嘤嘤地哭。看不下去的时候，我只好走过去，柔声安慰，主动道歉：“好啦，你别哭了，我以后听你的话还不行吗？”说完，她哭得更厉害了。据她自己后来说，前面哭是因为生气，后面哭是因为感动，觉得我长大了。嗯，我是长大了，可是你还很幼稚啊。
　　我妈是个套路王，从我高中时期就初见端倪。
　　我刚买手机没多久，在数学课上收到她的短信，因为是静音模式，没有看到，就没有回复。放学后她很生气，问我为什么不回她的信息？从那之后，我就把手机调到了振动模式。
　　她发短信问我“在干吗”，我偷偷躲在课桌下回复，“在上课”。当天晚上回去，又被骂了。她说：“上课，为什么还能回复信息？一看你就没好好听课。”
　　我妈不会做饭。她的战绩是把烧茄子的茄子烧成炭块儿，把米饭蒸成米粥，把一锅饺子煮成了片儿汤。从小到大，我最害怕的事情就是她说：“今天尝尝妈妈的手艺吧。”这简直是撒旦的诅咒。
　　不过，她真的是非常可爱。
　　家人身上就是有一种魔力。很普通的小事，拿到太阳底下，抖一抖，晒一晒，都会充满甜丝丝的橙子味儿。现在因为离家远，即便是回家和老妈说话的时间都被分割得很少，所以，我尽量每晚在下班路上，习惯性地给她打电话。不管多冷的天，听到她的声音都觉得很温暖。
　　我曾经说，朋友是我生命中最重要的人。当时就有人反问我说，那家人呢？
　　家人和朋友有本质上的不一样。朋友是我生命中最重要的人，但家人，本就是我生命中不可分割的一部分。
　　有她，就有牵挂
　　全世界都在关心你飞得高不高、飞得远不远，只有她关心你饿不饿、飞得累不累。
　　——蒋同学
　　前两天清理微信聊天记录的时候，看见了我和我妈的聊天记录。
　　有一次晚上，她邀请我视频聊天，我挂断了告诉她我正忙着写稿。稿子來来回回被我改了几个方向，最终敲定的时候已经是凌晨五点了，我靠在沙发上发了个朋友圈说：可以起来约早饭了。没过一会儿，我妈点赞又评论说：想吃什么，妈给你做。