1
早起上学，越发觉得天亮得早。路上，小芽静悄悄地从树上抽了出来，嫩绿嫩绿的，在春风中摇曳，腼腆地笑着。树下的草坪也翻出了新的绿色。除了天气还有些冷外，一切都生机盎然。
然而春越美，伤春者便越感伤。加之清明又至，我的心情不免愈发沉重。于是停住脚步，回忆起家人。
2
很久之前，我刚记事的时候。
那是一段残缺的记忆，当时四五岁的我好像住在老家。有一次和父母步行去看奶奶，大概走了不长时间，走过一段泥泞小路，拐过一棵郁郁葱葱的无花果树，跨进一座阴暗的屋子，这便是奶奶家。
进了屋内便是厅堂，只有正前面很高的地方凿了扇窄扁的窗户，还被斑驳的树影挡住了，阳光只能通过身后打开的门挤进来。地面是阴湿的。阳光中，灰尘在静静地浮动在空中。
奶奶坐在里屋的窗下，一双小臂撑着椅子扶手，十指交合。椅子旁斜着一根拐杖，再旁边站着五个衣着陈旧的女人，是我的姑姑们。
奶奶很高很瘦，两腮向里凹陷，颧骨向外突出得可怕，头发花白，凌乱地堆在头上。她慈祥地看着站在阳光里不敢迈进里屋的我，突然叫了我的名字：“云飞……”声音苍老嘶哑，一出口便哽住了。只见她那双深潭般的眼睛流出了两行浑浊的泪水。她两只枯老的手不断摩挲，整个肩膀颤抖着。然后她便一直轻轻念叨我的名字，甚至哭了出来。我当时真的吓坏了，只感觉莫名其妙的害怕。良久，经父亲的提醒，我才叫了一声：“奶奶。”
接着，她大概是笑了吧，脸上的褶子皱成了弯弯的彩虹，可是没什么色彩。之后她吃力地伸出手，缓缓从身边的盘子里递给我几颗无花果。她的手在半空抖动着，我踌躇着上前接了。再后来发生了什么，我记不太清了。她好像想从椅子上站起来，到旁边的床上去，于是颤颤巍巍地撑着拐杖立了起来。她站得很不稳，像秋风中摇摇欲坠的枯叶，刚要迈出一步，就险些栽了过去。我的五个姑姑慌忙上去扶住了她，费了一大番功夫，她才勉强上了床。再之后，我就只记得晚上睡觉前坐在床上用搪瓷盆洗脚了。
大概过了两年，一个风雨之夜，父亲喝了个烂醉，恸哭不已。母亲安抚我先睡下，就红着眼回房了。夜里，风雨声交织着哭声，我被吓得蜷缩成一团，攥紧了身上的毛毯。
因为爷爷奶奶走得早，加之老家路远，所以我们很少回去。最近的一次，到现在也有一年的光景了。
站在奶奶生前的那座屋前，我回忆起了小时候问父亲的话以及父亲的回答：
“爸爸，为什么奶奶见了我就一直哭啊？”
“因为她想你啊！”
当时的我不明白父亲是什么意思，后来我才知道，想一个人想哭了，一定是很爱这个人。
老屋已经荒寂了十余年，围墙坍塌得只到腰间这么高了，窗户和门也尽已剥蚀。我不能否认时光洪流的可怕，可是生命更有韧性，因为屋前的那棵无花果树还茂盛地长着，虽不高，也不算太大，但特别绿，而且零星地结了果实。
还记得那次奶奶递给我的无花果，很甜很甜。
无花果，真的无花吗？不，有的。书上说过，它的花很小很小，小得我们看不到罢了。
父亲是奶奶的第七个孩子，父亲又很晚才生的我。我小时候见奶奶那唯一一面时，她已是耄耋之年，所以我几乎没有感觉到奶奶的爱。然而我错了，因为爱就像无花果啊！很小很小，但却存在，即使看不到，它也是存在的。奶奶是很爱我的，不然她怎么会想我想哭了呢？小时候我没感觉到，可这爱的确存在。这爱一直默默地生长着，破土、生芽、开花、结果，直到有一天，我发现它了，摘下来细细品味——嗯，真甜。
就像奶奶递给我的无花果一样甜。
3
这段回忆开始于自行车。
自行车的款式是零几年的老款，粉红车身，颜色已褪得近白了，边角处甚至结了棕红的铁锈。唯一较新的地方是车的后凳，乌黑的漆还油亮。谁会知道，我在这上面坐了两年。
父母去外地拼搏，我被留在了老城和姥爷一起生活。那时我差不多四五年级吧，骑不了车，于是六旬已过的姥爷就每天骑车载我上下学。
姥爷不会做饭，所以早饭我们一般买外面的吃，晚上勉强熬点稀饭也能凑合过去。
冬天，一场大雪刚过，路极滑。寒风咆哮，总是与我们走的方向相背，迎面吹向我们。单薄的自行车在风中摇晃，几近翻倒。姥爷总凭着“老司机”的经验，像船上的水手一样直面怒濤，总能挺过来。
可前兜是沉重的书包，后座是沉重的我，本来车蹬就难以踩下，何况还有烈风的阻挠？没几下，我便听到了风中他猛烈的咳嗽与沉重的喘息声。我愈加搂紧了他。
当篱笆身上开了牵牛花时，篱笆再老也会拼命挺直腰板。
天气晴朗的日子，骑车行在烂熟的小吃街中，忽然望见新开的灌汤包子铺，姥爷回头笑着对我说：“灌汤包子，没听说过，新奇玩意儿，下次咱来吃！”阳光静静地泻在他灰白的胡茬上，他笑得像个孩子。
两年的艰辛生活终于过去，姥爷回乡种园子去了。
再一次见到他，是在医院里，他在病床上输着液。我和母亲下楼去食堂为他打饭。然而望着式样繁多的菜，我不知道该为他打什么。
回到病房，姥爷问我吃过没有，我说没有，他便唤我坐下一起吃。一顿饭，感想颇多，想起以前他吃面条打了一个喷嚏坐坏了人家凳子的场面，想起以前我们点十二个包子吃得精光，把店主吓得瞠目结舌的样子，想起以前我在没有人的校门口看见他骑车过来时激动的心情……我再也吃不下去了，盯紧菜盘，好菜都在我这头，他自己空吃着一道清炒芹菜。一股莫名的伤感与愧疚涌上心头。
上学期，班主任给了我张假条。
出了校门，父亲只对我说是姥爷病了，带我回去看看。可是车驶向的不是医院，而是乡下的院子。下了车，父亲叹了口气，低沉地告诉我：“孩子，你姥爷去了。”
瞬间，我下意识地拿手挡住了嘴，眼泪洪水般倾泄而出。院子两边本欣欣向荣的瓜架都被砍倒了，尽管叶子大都还绿着，可已失去了活力，尽显沧桑。地面已露出来了，黄色的，光秃秃的。