1
晚上6点，北纬55度的莫斯科还没有日落，红场人头攒动。来自中国的球迷三三两两走动着。而沙特球迷渐渐聚集，形成一片绿色阵营，他们甩着手幅，拉着国旗踩在台阶上唱歌。不远处，戴着法老发饰的埃及球迷抽烟漫步，留着长发的阿根廷球迷推着挂满纪念品的自行车从他身边路过。
6月14日，在西南方7公里处，卢日尼基沿岸街24号，莫斯科河的流水冲击着两岸，球场灯光点亮，圆形开盖的卢日尼基球场，逐渐聚集着人群，宛若巨大的古罗马斗兽场。当晚的开幕式，这里看台上山呼海啸，战争一触即发。
超过8万人在这里见证东道主俄罗斯队与沙特队的揭幕战。而整个世界杯，有四场小组赛、一场八分之一决赛、一场半决赛和决赛都将在这里举办。置身现场可以看到，来自全世界的球迷涌进卢日尼基时，他们要接受4次检查，同时不得携带金属物件。而卢日尼基附近，到处可以见到维持秩序的警察游荡着，他们在安全问题上倾尽全力。
谨慎并非多余，卢日尼基有过一段至暗时刻。1982年10月20日，欧联十六分之一决赛，莫斯科巴达克队迎战荷兰哈勒姆队。由于比赛前夜下起了雪，看台上积满堆雪和冰凌，有的球迷被挤下楼梯，重摔在水泥地板上，血流满地，哭喊、叫骂声一片。最终有320人死在这里，遍地狼藉。那时还是苏联时期，尸体被抬至列宁雕像下一排排集中，而后又悄无声息地被送往各处太平间。
这座雕像能说明它的历史，它原叫中央列宁体育场。1954年，当设计师波利卡波夫登上列宁山，眺望眼前的草场，说自己感受到了球迷的欢呼。460天，体育场拔地而起，为了建成球场，拆毁了原地的一座三一教堂。这座教堂曾在拿破仑攻陷莫斯科的大火中生还，最终却在推土机前轰然倒塌。苏联解体后，它更名卢日尼基。在俄语中的意思是“大草甸”，本地人看来，“原先这里就是一块湿地，长了许多草”。
世界杯开幕时刻，灯光再度聚焦这个曾经的草地，列宁的雕像被搭台赞助商的彩色顶棚遮住介绍。现在，它褪去了政治色彩，充满了浓厚的商业气息。世界杯，不仅仅是运动员角力的时刻，也是商业注意力的焦点：尽管没有中国队参加，但中国赞助商达到有史以来最多的7家，占比三分之一。而2002年韩日世界杯时，还基本看不到中国的元素。
6月14日。俄罗斯莫斯科卢日尼基球场。20i8FIFA世界杯揭幕战，俄罗斯对阵沙特阿拉伯。（摄影/Tom Delat盖蒂图片社）
一场腐败案创造了机会。2015年，国际足联曝出高管腐败，多家企业划清界限，原有合约在身的马牌轮胎、美国强生、嘉实多等拒绝续约。
而对中国企业来说，五小时的时差，相近的距离，给国内外营销提供了土壤：万达与可口可乐、阿迪达斯成为第一级赞助商；海信、蒙牛、vivo与麦当劳、百威并列，是第二级赞助商；而雅迪和后续进入的指点艺境、帝牌等成为第三级赞助商。
2
游走在莫斯科，距离卢日尼基体育场1300米外，球迷中心已人山人海。二者隔着一条240米宽的莫斯科河，不时有载着游客的白色游艇在两岸穿梭。球迷中心坐落在莫斯科国立大学校园麻雀山主楼前的广场上，从这里步行350米可以来到麻雀山观景台，俯瞰莫斯科全城，浑圆的堡垒式建筑和绿荫交相辉映，卢日尼基体育场的光洁屋顶在阳光下闪着光芒。
此刻，莫斯科球迷中心俨然成了赞助商的舞台。大屏幕两旁、展板上都印刻着中国品牌的印迹。如果没有不时呐喊的西方面孔穿过，还以为置身中超联赛现场。作为国际足联在全球赞助商级别首次合作的乳品品牌，蒙牛显得很激动，官网全屏刷成了梅西的凌空一脚。
蒙牛赞助NBA联赛长达10年，但与同行相比，它在国际大赛上露脸并不多。老对手伊利2008年搭上中国奥运代表团后，赞助小旗从北京插到伦敦、索契、里约，转了地球一圈。这让致力于全球化的蒙牛如鲠在喉。
而为了这次宣传，一向被称为“闷声发大财”的海信集团董事长周厚健，还专门做客了某档电视节目，他显得镇定自若，信心十足。这不是没有理由：2016年，海信怒砸6000万欧元签下欧足联，成为欧洲杯56年以来第一个来自中国的全球顶级赞助商。而在欧洲杯期间，它的全球知名度提升6%，二季度欧洲市场销量提高65%，在法国一度“买断货”。疯狂进军海外的背后，是对国内家电市场逐渐饱和的恐慌：收购夏普美洲电视业务后，海信将触角伸向了东芝电视，并巩固全球七大海外研发中心。
与蒙牛和海信的高调相比，万达已经低调了相当长的一段时间。尽管世界杯期间，中国有200多座万达广场一起摇摆，外墙上贴了俄罗斯风格的海报，浑圆穹顶，尚未发福的俄罗斯少女扭动着纤细的腰肢起舞，但万达仍然显得罕见的低调。当年，与世界杯签约时的王健林自信满满，他接受采访时笑脸盈盈：“西方公司的退出给了我们机会。”
3
一场俄罗斯举办的世界杯，各个环节都可以看到中国的影子。在莫尔多瓦和萨马拉两个体育场，有67台电梯是中国的远大智能博林特生产的。这家在沈阳的中国企业早在国外开始布局。它曾经中标2012年伦敦奥运会配套工程希斯罗机场项目，还中标德里地铁、孟买铁路等三个政府大型公建项目。
即使是在莫斯科各个餐馆内提供的小龙虾，也是中国驰援的。6月4日，武汉吴家山火车站，运载着10万只小龙虾的中欧班列开出。这是一辆东风内燃机车，集装箱上挂着“驰援世界杯”的横幅。
吴家山火车站是货运集散地，位于湖北省武汉市东西湖区走马岭农场。上一次“驰援”的新闻是2017年5月11日。新疆喀什地区塔什库尔干县发生5.5级地震，次日，一列挂运了40英尺集装箱的列车装载着1440条睡袋，从吴家山“驰援灾区”。
这批产自湖北荆州的小龙虾。还会提供给北京簋街的食肆小馆，混杂着蒜蓉的辛辣和啤酒的清凉，在一片嘈杂和燥热中，开启上班族的夜生活。现在，它将用17天的时间，顺着京广线北上，從满洲里出境，途经叶卡捷琳堡，最终抵达莫斯科。喧嚣过后的莫斯科街头，小龙虾将和心中结郁的失意球迷一起在酒精中浸泡。