日本新任首相菅直人年轻时热衷于中国“文革”,参与过激进学生运动,还频繁参加市民运动,为百姓维权。六十多岁的他,依然好辩论,爆脾气。 64岁的菅直人的座右铭是“人生只有一次”,他最近刚刚等到了一生一次的机会,出任日本首相。
6月8日晚间,日本民主党菅直人新政权正式宣布启动,菅首相把自己的内阁命名为“奇兵队内阁”。这是有典故的,日本幕府末期的志士高杉晋作创设的武士和庶民组成的军队就叫“奇兵队”。高杉以果敢的行动,为明治维新的成功发挥了重要作用,而高杉晋作一直为菅直人所崇拜。
在新内阁启程之际,菅直人以古论今,一是寓意自己的平民身份,与他的数位出身显赫、不是首相儿子就是首相孙子的前任划清界限;二是期望新政权能够重现维新业绩。他说:“希望从国民中选出的国会议员们,要像奇兵队一样有高远之志,果敢地战斗。”
市民运动家
日本1978年度的“平凡百科年鉴”上记载有菅直人的名字,当时他的称号是“市民运动家”。
这个普通家庭出身的人,祖父是医生,父亲曾经在一家玻璃厂当厂长。这样的出身令他有机会广泛地接触社会,对平民的生活有了更多的了解,比如住宅不足问题、食品安全问题等他都有深切的体会,进而他频繁参加市民运动,为百姓维权。
而在日本,一般人都认为,广泛参与市民运动的人,大都是左翼激进派。
菅直人的“左”是有渊源的。在东京工业大学就学期间,正是日本学生运动的全盛期,东京大学发生了“安田讲堂事件”等大规模的学潮。通过参加学生运动,菅直人进而对政治感兴趣。在大学期间,他创办了政治小组“现代问题研究会”,并成为“全大学改革推进会议”的领头人。
据与菅直人接近的中国留学生回忆,菅直人早年对中国“文革”有特别的好感。1980年代中期,他还与一些日本的“文革”支持者聚会,“席间大唱‘文革’歌曲”,而且尽管“他们绝大多数都不会中文,可用中文唱‘文革’歌曲都是字正腔圆”。
事实上,中国“文革”曾经在日本青年人当中产生巨大的影响。当时日本学生讨论、模仿“文革”的中心在东京大学,菅直人就时常去东京大学参与相关活动。而他跟大多数“红卫兵战友”的区别是:其他人大都是文科生,而菅直人是理科生。
“马上生气”
在日语中,“菅”的发音和“马上生气”的发音几乎完全相同。
日本政界对菅直人一致的印象,就是喜欢辩论,性子急。六十多岁的菅直人还保持了二十多岁时的冲劲,动不动就要跟人唇枪舌剑一番,有时候甚至会伤害到自己人。他在担任厚生相时期,人们常常能听到从他的办公室传出大声训斥人的声音。
这在一定程度上与他早先的工作有关。毕业后他到一个从事代理商标注册的事务所工作,这一方面需要精确到极致,一方面也需要快人一步,不然专利被人抢先注册了,就前功尽弃。所以,菅直人年轻时养成的习惯保持至今,并转变为他对手下人的要求。
而另一种解释则认为,正是菅直人早年从事的左翼社会运动,令他充满了对现实的批判性和斗争精神。
某种程度上,菅直人年轻时推动市民运动的理想,在他真正掌权后,变成了现实。
不过菅直人也有马失前蹄的时候。在今年1月的参院预算委员会的辩论中,自民党和民主党辩论儿童补贴的效用问题时,自民党的林芳正冷不丁向菅直人提了个很专业的经济问题“消费倾向和乘数效果有何不同”,菅直人一时语塞,当时他很尴尬,财政官员给他塞了字条才勉强敷衍过去。事后据菅直人身边人士说,从那时起菅直人努力学习经济学专业知识,甚至包括微积分方程式。
神圣光环
“菅直人在民主党代表选举中大胜”。如果能把时间的帷幕拉回十年前的话,这句话真能让日本人热泪盈眶。那是菅直人人望最高的巅峰时代,当时媒体对选民作“你最希望谁当总理?”的调查结果永远是菅直人遥遥领先。那时相当多的日本人相信,如果菅直人能够出任首相的话,他肯定能把日本带出由于泡沫经济破灭而陷入的黑暗隧道。
1996年药害艾滋病事件,当时任桥本龙太郎内阁厚生大臣的菅直人,亲自指挥手下人,从厚生省的地下室里找出来了据说已经丢失了的文件,这些文件证明了厚生官僚们的过失。菅直人在日本历史上第一次以国务大臣之躯,跪在地下向受害者谢罪。
那个跪姿不但感动了药害艾滋病的受害者,也感动了几乎所有日本人,从此菅直人就披上了一层神圣耀眼的光环。1996年,民主党成立,菅直人当仁不让地是第一任党代表,虽然民主党的建党资金是出自鸠山家族,但没有菅直人的号召力,鸠山兄弟无法找到那么多同路人。
依靠着菅直人的人望和号召力,民主党在1998年的参议院选举中一举夺得了27个席位,自民党在这次参议院选举中的败北导致了菅直人曾经的老板桥本龙太郎引咎辞职,此时民主党已经是拥有众参两院合计136议席的大党了。在议会选举首相时,自民党占多数的众议院选的是小渊惠三,参议院的民主党得到小泽一郎的自由党和日本共产党的支持,选出来的首相是菅直人,但是众参两院在首相人选分歧时众院的选择优先的法律使得菅直人没能当上首相。
如果事情就这么发展下去,菅直人总有一天要当上首相,这点在当时的日本没人怀疑。但日本《文春周刊》1999年曾刊登有关菅直人绯闻的报道,称他与传媒界出身的女性形象分析师户野本优子关系暧昧,两人在酒店过夜。菅直人极力否认,并透露“我夫人说‘你们共同拥有了一夜,但没有男女关系’”,也令这句话成为当年的流行语。
于是菅直人就只好把党代表的位置交给鸠山由纪夫。本人也一度销声匿迹了,从一颗政治明星到一个被遗忘的人实际上只有一步之遥,非常近。
但菅直人同时也脱去了那层神圣的光环,成了一个普通人。2002年因为鸠山由纪夫实在说话没有魄力而只好让菅直人重新出任党代表,卷土重来的菅直人把很有点臭名昭著,当时正好走投无路的小泽一郎领导的自由党给收编了。当时党内一片反对,但菅直人说:“如果自民党收留了小泽一郎对民主党才是灾难呢。”事实证明,菅直人那次的决断,为民主党成为执政党打下了最重要的基础。
2004年有人发现自民党几个大佬未缴纳年金,菅直人立即率领所有在野党发动了一场“反诈骗”的大合唱,一天他在街头演说累了刚想休息喝口水时,有手下人来报告说别再演说了,您的年金也有未缴纳的问题,这一下菅直人又销声匿迹了。
外交缺经验
菅直人是1955年以后第一位和自民党毫无瓜葛的日本首相。可是这个与自民党毫无瓜葛的菅直人领导的民主党现在比他所反对过的自民党更加自民党。自民党所有的毛病都被民主党山寨过来了,连自民党没有的毛病民主党也自力更生地创造了出来。如何领导这样的民主党来实现他的政治理想是个至难的命题。
菅直人和日本民主党元老小泽一郎是20年的棋友。菅直人还是麻将迷,在东京工业大学就学期间,他发明了麻将点数计算机,并取得了专利,样品现在还陈列在千叶县的一个麻将博物馆。
与那些政治世家出身的首相不同,菅直人的政治之路充满了失败的经历。1998年民主党结党时,他就担任了首任党首,后来却在1999年的党首选举中败给了鸠山由纪夫。2002年,菅直人重新担任党首,在2003年的众议院选举中,民主党议席大幅增长,眼看离政权交替不远了,但接着在2004年,菅直人被揭发自身也未缴纳养老金,为此受到党内外的非议而辞职。
之后,菅直人踏上了空海的修行之路,计划拜访88所寺庙,以洗心革面,后来终因杂事缠身,时间不够,他提前返回“尘世俗界”。修行时的菅直人,头戴斗笠,一身青衣,手拄拐杖,被日本媒体评价为“颇有仙人之风气”。
不过,菅直人有一个形象,一直为公众称道:清廉。他的资金管理团体“草志会”公布的资金收支报告显示,这个团体的献金多是来自个人,数目有限,也不像其他政治团体大把大把地接受企业的捐赠。菅直人的全部家产是2232万日元(约合人民币150万元),而鸠山内阁的平均资产是1.4亿日元。
日本普遍的政治观察是,对新首相菅直人来说,最棘手的冲绳美军基地搬迁问题,“如果处理好了是菅首相的聪明才智,而如果处理不好也是鸠山前首相的遗留难题”,所以菅直人“压力不会太大”。不过,菅直人对外交的不熟悉,在他上任之初就表露无遗。
在出席世博会“日本馆日”活动的问题上,菅直人先表态愿意沿承鸠山由纪夫的承诺而出席,随即又反悔,就被认为“缺乏外交经验”,因为一方面“日本首相首访美国是常识”,另一方面,在首脑会晤等行程都未安排时,就贸然同意访问中国,“也不严谨”。
与此同时,菅直人过去也曾是“驻冲绳美军撤退论”的支持者,并一直提倡“不追随美国的自立外交”和“立足于亚洲”,但是他上任伊始,就与美国总统奥巴马通电话,承诺“将为美军普天间机场搬往冲绳边野古而努力”。这也被认为“转变太快”。
“不过无论如何,毕竟日本民主党实际的掌权人小泽一郎已经伤了元气,相比于鸠山前首相,菅直人新首相拥有了更大的权力空间。”日本政治观察者陈言说,“而且平民出身和失败经历,会让菅直人更加坚忍,而不至于像前几任那样,遇到困难就逃跑了。”
(综合6月10日《南方周末》和6月14日《中国经营报》。大标题有改动)