这是诗人曾卓生前很珍爱的一张照片,说珍爱,是因为,那个时候,生活窘迫,很少有机会照相,而且几个朋友能聚在一起更是难得。还有,就是这次曾卓(后排左一)和朋友一次偶然的聚会,却把照片中的六个人卷入了“胡风集团”这一大案中,被指为“胡风分子”分别受到了审查和监禁。朋友的相聚成了开“黑会”,而且有“照片”为证。
照片摄于1947年夏天,地点是武汉黄鹤楼旧址奥略楼前。照片上前排右起为邹荻帆、冀?、伍禾;后排右起为绿原、胡天风和曾卓。他们都是湖北籍诗人。
1947年7月,曾卓从南京中央大学毕业后回到武汉,在汉口大刚报编辑副刊《大江》。当时伍禾在新湖北日报社编副刊《长江》。在当时的政治环境中,武汉文坛上这两个副刊发表了一些反映人民疾苦、表达人民愿望的作品,以与“山那边”的英勇兄弟们的进军相呼应。他们的这些举动受到了反动政府的警告,但受到了读者的欢迎,并培养和团结了一批中青年作者。邹荻帆则在美国新闻处任职,他和也在该处任职的地下党员陈枫曾在这一美国招牌掩护下,与解放区有所联系,做过一些有益于人民的工作。绿原是抗战时期在国统区很有影响的诗人,因逃避反动派的通缉,先是一直蛰伏在四川,抗战胜利后,才于1946年冬回到武汉,一家三口寄居在汉阳一亲戚家中。当时因找工作不易,生活颇为艰苦。胡天风则在汉口大刚报任编辑。
他们几人分别住在武汉三镇,但很少聚会。
那是1947年8月,在南京一小学教书的冀?回故乡湖北天门探亲,路过武汉停了几天。有朋自远方来,大家自然高兴,于是在武汉的他们几个便约他到奥略楼喝茶。当时解放战争正在激烈进行,大家情绪激昂,指点江山,向往未来。最后,他们就面对滔滔大江,在蛇山的石阶上留下了这张照片。
此后,冀?回了南京。第二年夏天,邹荻帆去了香港,在那里入了党。胡天风在第二年秋天去了解放区。伍禾则与中原局江汉城工部保持工作上的联系。曾卓和绿原则在地下党的领导下工作。六个人就这么分散了。新中国成立后,大家又被分配在不同岗位上奉献着自己的一份力量。
然而到了1955年5月,曾卓和照片中的其他五人都被卷入了“胡风集团”这一大案中。他们被指为“胡风分子”,并分别受到审查和监禁。1947年夏天的那次友谊的聚会,则被认为是一次“黑会”,而且这张合影也被视为那次开“黑会”的“罪证”。
直到二十五年后,胡风一案才得以平反。曾卓和朋友们所受的不白之冤终于得以昭雪。伍禾没有能够等到昭雪的那一天,于1968年去世。而且,他的追悼会直到1983年才召开。曾卓也参加了。胡天风1993年也因病去世。曾卓遵他临终之托,编印了《天风诗草》出版。1994年9月,邹荻帆在北京去世,曾卓也专程到京与这位老朋友作了最后的告别。
此后,他和妻子一起到杭州看望过当时正住院的冀?,还到北京和绿原相聚。大家回顾了往事,也互道了珍重。
曾卓生前曾反复看着这张照片,忆起风华正茂的当年,也回首几十年来照片中六人各自不同的命运和遭遇。
2002年4月10日,身为武汉市文联名誉委员、武汉作家协会名誉主席的著名老作家、诗人曾卓也因病医治无效去世,享年八十一岁。
如今,照片中人大多已去,在世之人虽年迈却仍在耕耘。
当初他们意气风发,面对滔滔江水,豪情万丈。照片中在世之人如再看到此照,定会心潮起伏,难以释怀。■