自始至终,夏洛特?科黛一直很镇静。但当刚刚得知自己被判处死刑时,她忍不住颤抖起来,流露出24岁少女都会有的恐惧。 可是,正是这个柔弱少女,以为杀死一个人可以拯救一群人,便在1793年7月13日那天,穿戴整齐,掖着一把匕首走进马拉家里,刺穿了他的心脏。
这是法国大革命的恐怖岁月里千万件杀戮事件中的一件。死者马拉是恐怖机构革命委员会的头领、革命群众的偶像、面貌丑陋的暴徒和嗜杀成性的恶魔。在他的授意下,成千上万的人不经审判被处死,他却仍然享有尊崇的地位和巨大的威望。在夏洛特以和平的名义刺杀他之后,他一度被葬在代表最高荣誉的先贤祠里,并接受膜拜。
但在漂亮的乡下姑娘夏洛特看来,马拉却是一切罪恶的源头:屠杀是他的杰作,国王死在他手里。甚至,吉伦特派被追杀殆尽的局面,也是马拉一手造成的。因此,当人们为马拉的权势而发抖时,她却谋划杀死他。
这个没落贵族的后代、修道院里长大的女孩,此前一直在小城康恩欢度默默无闻的青春岁月。如果革命没有爆发,她也许会像姑母一样嫁人,并继承一笔小小的遗产,安然度日,或偶尔到图书馆里看看书。但革命改变了她,她成了一名共和派,不喜欢国王,更不喜欢暴力,一心只想追求温和的共和。当主张温和的吉伦特派失败后,这个梦想破灭了。
据说,她顶多花了5天时间就定下了刺杀计划,这也许是因为她聆听了吉伦特派流亡者的演讲。她带着一本《希腊罗马名人比较列传》,搭上马车到了巴黎,临走前甚至没有人来送送她。她用几天时间处理琐事,写了一封信,解释了自己为什么要杀死马拉;她买了一把长5厘米、木柄的餐刀,还考察了国民公会开会的场所。
刺杀发生的前一天晚上,她告诉一个几天来一直照顾她的吉伦特党人赶快离开巴黎,“再晚就来不及了”。对方没有听懂她的意思,她便哭着哀求他,最终也无济于事。
一切准备停当之后,那闪耀史册的一天到来了。傍晚,夏洛特来到马拉的寓所,几经波折,见到了那个正因患皮肤病而泡在浴缸里的大人物。她向马拉提供了十几个吉伦特派“反革命”的名字,马拉一一记下他们,并许诺很快就会把他们送上断头台。听到这里,她用那把餐刀杀死了马拉。
致力于暗杀和阴谋的马拉,恐怕并没料到,自己最终也死于一场未经审判的谋杀。而希望以暴力换来和平的夏洛特,却通过这场谋杀,让自己站到了她最讨厌的那些人的行列中。
和夏洛特一样,马拉和他的同伙们,也是怀着崇高目的实施暴力的。他们宣称杀戮是为了救国,为了人民的幸福。甚至,他们杀死法国国王路易十六的理由,和夏洛特杀死马拉的理由也如出一辙:杀死一个人,可以拯救千万人。
为法国带来不幸的,并不单是马拉或其他什么人,而是践踏法律的政治,和不经审判的屠杀。夏洛特杀死了马拉,却让这段历史多了份血腥。她杀死了该死的人,却是以错误的方式――为正确的目的而作恶,结果将是悲惨的,这正是法国大革命留下的教训。
不过,杀死马拉之后,夏洛特应该是心满意足了。她镇静地坐在原地,等着人们来逮捕她。她受到了百般凌辱和殴打,胸衣被撕开,伤口遍布双手。不过,面对审判,她一直骄傲地微笑着。据说,她甚至希望,巴黎的百姓在看到她的头颅被挂出来示众时,会记得她为他们流了血。
这只是妄想。人们为马拉举行了隆重的葬礼,而对那个勇敢的凶手发出愤怒的咒骂。马拉长久在历史里被吹捧,她却作为一个杀手被唾弃。
得知被判处死刑以后,她经历了短暂的惊慌,但旋即镇静下来,并从容不迫地走向刑场。据说,刽子手出于同情,故意挡在她面前,不让她看见断头机的样子,她却请求让她看一眼,因为从没见过这东西。
最后这种从容,为她赢来了许多人的尊重。一个受夏洛特牵连而被处死的吉伦特党人临死前说,她杀死了我们,但也教会我们如何去死。