我很少向人提及我有一个属于自己的私人阅览室。原因在于，我吃不准这件事儿究竟属于时髦还是落伍，伟大还是渺小。尽管听上去所谓“私人阅览室”一说与“私人健康顾问”、“私人贴身保镖”、“私人生活秘书”、“私人财务总监”、“私人服装设计师”之类的时髦提法非常相像，可我终于没把握。
我的私人阅览室可说数量繁多，但每次我只能使用一个。其外形、构造、功能等等，就像一个模子扣出来的。它的外表为长方形，颜色多半是那种老老实实的红。它的形体平，而且矮。搭上我本人矮矮胖胖的身材，十分般配。它的高度大约1米以上，2米之下。每次钻进，我都会胡乱地想：那个高高大大的爱因斯坦也多半有一间与我相似的阅览室吧?否则，他伟大的“相对论”灵感何处得来?
我的私人阅览室总计有6扇窗户，分别位于前、后、左、有4个方向。具体说，前后各1扇，大；左右各2扇，小。左右的那4扇窗户虽然狭小逼仄，但却配有玻璃升降装置。在里面读书看报的时候，我可以根据需要，将玻璃窗升起或降下。与那些知识分子们的读书习惯相反，读书看报时，我尤其惧怕孤独、寂寞。所以，就算是三九天，我也习惯将玻璃窗降下――那时，浪潮般的喧哗便会呼哗啦啦奔涌而至。它给我安慰，甚至鼓励。当我与喧哗、聒噪打成一片时，我会觉得自己是和岁月在一起。
当然，很多时候，我不过是打着读书看报的旗号，在私人阅览室里打瞌睡――那种半梦半醒似睡非睡的瞌睡。可那同样十分惬意。太阳的光线或黛玉葬花般的凄风苦雨从前后左右4个方向影响着我对外界的感受，忽冷忽热，忽喜忽悲……从中，我便知道，我还存在。我乜斜着一双老眼，或死死紧闭着它。不过，即或如此，我依旧能从环境的温暖与潮湿中感受岁月一寸寸流逝，一缕缕隐没，一滴滴消耗……心中悲喜交加。
于是，每次开门钻进私人阅览室，我总是会被那种伤感的快乐、平和的悲悯紧紧俘获。私人阅览室窄小的那扇门就像我的一个外壳，进入其中，我便成为一只可冬眠可忙碌可高歌可长哭的寄居蟹。阅览室的门已年久失修，开启或关闭时，声音嘎吱嘎吱，像油漆斑驳的柴扉，像过气歌手无法掩藏的喘息……可我知道，那其实是岁月和我一起开始陷入疲惫的蛛丝马迹。也好听，悦耳如歌。
在私人阅览室中，我的阅读速度非常之陕。一本三四十万字的读物不过两个早晨外加一个黄昏，我便足以草草读毕。以这样的速度计算，在10天左右的时间里，我完全可以将4部国产中篇顺理成章地误读为一部首尾齐整逻辑严谨气韵相衔的先锋长篇；我也可以在10分钟内干掉晨报午报晚报财经版文体版绯闻版讣闻版娱乐版社会版；我可以把一个犯酸的长句解析为无数跳跃、急促、欢快的短句，娇小玲珑，妩媚多姿；也可以瞬间将八卦消息绯闻头条畅销红人过气盟主等幻化为我左邻右舍同事朋友们的前世来生，有说有笑……
我向来不在我的私人阅览室里存放任何书籍报刊。我的阅读实在过于粗糙和草率，像极了我自己的一生。所以，每次进入阅览室，我随身携带的书包总是鼓鼓囊囊――其中装有小报若干、大报若干、畅销书若干、滞销书若干、高雅若干、低级若干、庸俗若干、垃圾若干、耸人听闻若干、悲苦绝望若干、仰天长笑若干、浅吟低唱若干……它大致也就是一个世界了。我知道，如此粗糙、草率、不求真理、不求甚解的阅读与我所生活的火红年代极不相称。可没办法，这就是现实。并且，我觉得，我面对这个世界的那颗热忱之心卑微之心无助之心恰恰却因此昭然若揭。我向来承认，我不是被绑架到这个世界上来的。我还承认，我是主动热情如飞蛾扑火般来投奔这个世界的……正因为如此，就更要承认，粗鄙的爱，毕竟是爱。在那一组组永无休止的铅字方阵中，我留下了自己永恒但浅薄的情感。
当然，也有例外。我承认，迄今为止，在私人阅览室中，我阅读时间最长的一本书，其实是我自己。有关这一点，连我自己都感到意外。我通过成吨的八卦垃圾，读懂了自己的猥琐卑微，也通过连篇累牍的凶杀血案，读懂了自己的内心之腥；我通过那些罕见的旷世之爱，读懂了自己的寡情薄义，也通过那些比比皆是的平庸之恋，读懂了自己的诚恳、敦厚、窝囊以及虔诚……在我生命终止之前，这样的阅读将一直持续下去。它以无序为有序，以快速为悠长，以芜杂为清澈……究竟，我也说不清。
……至此，我必须坦白了――此前一长串所谓“私人阅览室”之类，其所指，即我每天必打无疑的夏利出租车。我虚张声势，虚头巴脑，拼命想用文字还原出它的音容笑貌，可终于挂一漏万。自此之后，无论在北京的三环四环五环，看见任何一辆红色夏利，你都有可能想到我了：一个以车为室的人、一个过着粗鄙、草率阅读生活的人。那情景甚至就是我本人生存状态的一个隐喻：我无法忍受孤独，但却又害怕喧嚣。我投入每公里1.2元的“的费”，并因此回收无限斑斓的一片混沌。甚至就连我与这个世界的真切关系也已包含在这个似乎混账的假定中：我的热爱像水一样流进了这个世界，而这个是一片无垠的沙漠世界。
所以，事实上，就算将本文标题更正为“我的夏利阅览室”，终究还是不甚确切。有关我的私人阅览室的确切的描述或许可以这样：它是我的，却不属于我；它是我穿行聒噪喧哗年代时的一个孤岛，使我得以不至于过度惊慌进退失据；它是需要付费的，但却并不介意我从中获取的斑斓与混沌远远超过我所付出的30元、40元、50元……归根结底，我有赚。