人生时代篇一：泰语-人生时代
人生时代篇二：无爱的人生与无爱的时代
龙源期刊网 .cn
无爱的人生与无爱的时代
作者：张宇
来源：《文教资料》2014年第36期
摘 要： 《沉香屑：第一炉香》和《倾城之恋》是张爱玲笔下少有的以婚姻作为结局的小说，乔琪乔和范柳原也是经常在诸多评论中相提并论的著名的情场浪子。前者以个人婚姻的悲欢来衬托出时代的大悲剧，而后者则是以时代的悲剧来成全一对平凡男女的大团圆。本文将从男性形象的角度来解读两篇小说中不同的悲剧意味。
关键词： 倾城之恋 沉香屑：第一炉香 爱情 婚姻 个人悲剧 时代悲剧
张爱玲惯写雪月风花，爱情琐事；弄堂里的佳人，大宅里的夫人小姐；港沪间的烟火气，遗老遗少们阴沉灰暗的光影和那些在这个时代逐渐消泯的旧传奇。传奇中的佳人才子，在她的笔下都褪下了舞台上华彩艳丽的武装，一点一点抽丝剥茧般将最真实也最虚伪，最苍凉也最无奈的表情裸露出来。
爱情是《传奇》的主题，收入其中的两篇《沉香屑：第一炉香》和《倾城之恋》也都是以求爱开始，以婚姻结束。就悲剧性来讲，《第一炉香》的悲剧是男女主角个人化的悲剧，读来更为直观；而《倾城之恋》的悲剧意味则要隐晦的多。小说中一向强势而占据主导地位的男性，在情节的发展中可谓举足轻重，而这两篇小说迥然的悲剧意味也系在乔琪乔和范柳原两位男性身上。
一、身份地位
乔琪乔的身份在《沉香屑：第一炉香》分别由三个女性人物在不同的情境下说出来的，各有侧重。第一回是在葛薇龙第一次去姑妈梁太太家打秋风时，由于乔琪乔想利用梁太太做个幌子和一位富家千金约会，致使梁太太在门口恼羞成怒，对他破口大骂，一方面为了出口气，更多的则是为了挽回自己在风月场上的脸面。“……姓乔的你这小杂种，你爸爸巴结英国人弄了个爵士衔，你妈可是来历不明的葡萄牙娘子，澳门摇摊场子上数筹码的。你这猴儿崽子，胆大包天，到老娘面前捣起鬼来了！”①
第二回是梁太太的聚会上，当时薇龙已对他大感兴趣。吉婕道：“他？他在乔家可以算是出类拨萃的不成材了：五年前他考进了华大，念了半年就停了。去年因为我姑姑吉妙的缘故，他又入了华大，闹了许多话柄子。亏得他老子在兄弟中顶不喜欢他，不然早给他话话气死了。薇龙你又不知道，杂种的男孩子们，再好的也是脾气有点阴沉沉的，带点丫头气。”②
第三回也发生在同一天，睨儿道：“这个人……虽然不是了不得的人，可是不好惹。”“你不惹他，他来惹你，不是一样的么？”“姑娘你不知道，他在外面尽管胡闹，还不打紧，顶糟的一点就是：他老子不喜欢他。他娘嫁过来不久就失了宠，因此手头上并没有攒下钱。他本人又
人生时代篇三：[人生哲理]怀旧的时代,人人都不再年轻
[人生哲理]怀旧的时代，人人都不再年轻
不知从何时起，我们开始找寻过往的青春，尤其是那些曾经带给我们感动的人和事：某位红极一时的歌星，年少时迷恋的电视剧，小游戏，甚至是读书时为人所津津乐道的笑话。它们都已是过往的印迹，然而却维系着今日的感伤，让人流连忘返。
怀旧的主流，让今人的创作变得虚弱。或许是新陈代谢过于频繁，生活越来越倾向快餐化，时尚的脚步过于匆忙，今日的时尚到了明天或许已为浮云，所以，有的人选择停下脚步，开始回味过去的故事。
米兰.昆德拉说：生活在别处，他们说：生活在过去。
不管你生活在何处，都无法改变你生活的三个维度：过去，现在，以及将来。而发生在过去任何的生动细节，都将映衬现在的无奈和将来的苍白，于是，我们变得越来越怀旧。
青春：男孩成了老男孩
人是一个什么单位的动物？熊培云在他的《重新发现社会》一书的序言中给出的答案是“时间”。时光不仅真正落实了人作为生命的意义，同时也指出了人之为人的重要特征，任何生命都有属于自己的生命长度，但唯独人会对时光充满了警惕，将生老病死的忧虑贯穿人生的始终。
时间是一个微妙的事物，它是记忆的载体，同时也是情怀的根源。
人在不同的时间有不同的作为。小时候，时间孕育了肉体和对周围世界的模糊印象，青少年时期，时间造就了梦想，到了成年阶段，人终于洞察了时间的本质，意识到时间的有限性。大概从那时起，人开始不自觉地思考有关时间的问题，环顾周围一切被时光造就或者被时光销毁的事物：有的人随着年岁的增长，从而收获了更多的人生阅历和生活经验，他们实现了梦想；有的人尽管年少时有雄心壮志，但是事与愿违，梦想只开出鲜艳的花朵，没有结出丰盛的果实；有的人风生水起，蒸蒸日上；有的人还在众里寻他千百度，寻找属于自己的灯火阑珊处。
有人说，人成熟的一个重要标志是，不再相信“努力就能成功”，因为还有
其他因素在决定一个人是否成功，比如机遇，比如天分。
成功只属于部分人，还有很多人要为成功而不懈奋斗。只是回过头看看，就会有无数感慨，相同的是，大家在年轻时都有属于自己的青春梦想，在小学教室里，老师问起同学们的理想是什么，那时有人说出无数成功人士的名字。到年少时，很多人对自己的兴趣，爱好，以及天赋都有了自我的认知，他们开始明确自己的人生方向，于是，大家有了自己的职业，有了各自的希望。
无论是物竞天择，还是时势造英雄，抑或真的是潜规则在起作用，社会终于还是无情地把人分为三六九等，不管这种区分是明显还是隐性的，总之，现实的是，有的人有了自己的房子和汽车，有的人还在为自己的廉价劳动力而惶惶不可终日。
于是，他们还在反抗时间，还在反抗绝望，理由既是我的未来不是梦，还是我曾经也有过伟大的梦。
所以，那部名为《老男孩》的电影引起了无数人的共鸣，人长大了，青春与梦想也就被迫成了浮云，只是，无论是成功的还是失败的，都在岁月中感慨梦想的炎凉。男孩尽管成了男人，却无法改变充满激情的内心，所以他们或自诩或自嘲为“老男孩”，以表示他们过去有过梦想，提醒自己现在仍然有梦想。
偶像：最大限度的影响和迅速过时
每个人的成长都有各自的轨迹，成长不仅包括生理的成长，还有心理的成长，所以，即便是同年龄段的人，有的人会为自己的长大而黯然神伤，有的人却仍然烂熳天真。不同的人会有不同的成长记忆，而他们构成的共同的记忆，就成了一个时代的普遍图景。
这些共同记忆很可能是寄托在具体的某个人身上，比如某位大众偶像，专门做好事的雷锋，唱摇滚的崔健，乒乓球传奇运动员邓亚萍等。
然而，促成我们怀旧的并非简单地因为一个时代的变迁，80年代兴起的那批偶像之所以能够脱颖而出，并且在当前维系人们的怀旧情结，还有着更深层次的原因。一是，80年代中国社会偶像没有一个健全的生产机制，偶像并没有完全实现商业化，他们作为生活中的人，往往需要依附于其他领域，一个偶像的背后还存在着多种身份，比如军人，比如文艺工作者等。
其次，受传播渠道有限的影响，一个社会只会为少数几个人提供舞台，这几个人即便没有出众的资质，但是因为有了传播渠道的呵护，也容易成为大众偶像。从这个意义上说，八九十年代的新闻联播的播音员同样具有偶像气质，因为有了新闻联播这个平台，久而久之，
老百姓就对播音员有了印象，甚至获得和其他大众偶像一样的熟悉度。那时让老百姓所喜闻乐见的大众偶像，其出名的途径往往大同小异，比如春晚这个舞台，曾经一度作为中国的星工场，这个舞台造就的偶像，无论是唱歌的李谷一，费翔，演小品的陈佩斯，朱时茂，还是现在大红大紫的赵本山，其偶像身份无一不受春晚这个舞台的眷顾。假如没有春晚这个舞台放大其影响，假如当初的社会能够提供更多的传播途径，老百姓有更多的选择，毫无疑问，那时的偶像就不至于那么稀缺了。
另外的一个现实是，如今促成人们怀念当年的偶像的原因还在于，当前社会有了一个成熟的偶像生产体系，偶像消费已经司空见惯，其生产流程，如同社会学家鲍曼所说到的那样，采取的是一种“最大限度的影响和迅速过时”的模式。偶像不再具备天赋或者技术上的绝对优势，一个人能否成为偶像，很大程度上取决于背后公司的策划运作，同样作为偶像，周杰伦有着出色的音乐天赋，而凤姐、芙蓉姐姐靠的却是剑走偏锋，甚至不惜忍受大众口水，其目的只在于让更多的人所熟知。
这种模式在几乎所有的文化创造中，都已经变得普遍。所谓的偶像，充其量不过是瞬时围观群众聚集所衍生出来的结果，它已经不具备过往的权威性和优越感。偶像的下放，草根偶像的出现，见证了一个开放的中国社会，对于个人而言，我们开始怀念过去的偶像，与其说是对某个人恋恋不舍，不如说是因为怀念一种纯粹，一份执着。当周华健，罗大佑，以及张震岳三人以“纵贯线”名义出现在舞台上时，他们已经超越了偶像的概念，而是以一个时代的印记呈现在大众面前。
审美：民国女子已宛然
怀旧的主体是人，对象也是人，而归根结底，怀旧所针对的都是一种审美体验。过去的美好到了如今或许已经变得一文不值，80年代的喇叭裤，还有那个时代男孩子盛行的“中分”发型，甚至是当年的校园民谣，它们或成为“审美的历史”，即便仍在延续，
对于个人而言，不同的年龄段有不同的审美体验，小时候类似的体验可能源自一件漂亮的衣服，抑或一个新鲜的玩具，成年后，审美需求变得现实，开始摆脱想象力的局限，将美物化为具体的目标；不同的时代，审美的差异更大，美是模糊的，但是它有一个前提，那就是与丑泾渭分明，我们迎来一个多元审美的时代，过去丑的到了如今成了美，过去的非主流成了现在的主流，这势必会导致我们的怀疑：社会是否正发生前所未有的颠覆，黑白颠倒是否意味着人的价值观正发生畸形？
一张民国女子的清秀照片在网络上广泛流传，引发无数网友的感叹。放到现在的审美标准中，她不会被称作美，最多只能说是正派，端正。如今人的外貌和气质可以通过手术刀来获取，所以过去那种纯粹与自然越显得弥足珍贵，然而，这并不能改变当前大众的普遍追求，即便再多的人参与怀旧，凤姐、芙蓉姐姐们仍然会大行其道，引领一个时代的“审美”潮流，而民国女子、“五四女孩控”诸如此类的偶然怀旧，也并不能带来文艺上的复兴。
焦虑：我的未来只是梦？
一定程度上说，怀旧是一种无奈的选择，假如真的可以穿越历史，人们仍然不愿回到孔
乙己穿长衫的时代。
社会的发展从单一到多元，从简单到复杂。人们之所以怀旧，是因为在一个多元、复杂的社会中容易迷失方向，缺乏幻想未来的信心和实现理想的土壤。人们普遍焦虑，梦想成为奢侈品，理想成为贬义词，现实主义成了最大的浪漫主义，时间的流失既让人惶恐，更让人畏惧，所以，与其对未来感到彷徨不安，不如回过头，看看曾经有过的辉煌和美好，如果不敢仰望天空，那么就低下头看看自己立足的土地，这应该就是当前人们怀旧的心理动机所在。