我最早知道周庄，是因为桥，就是陈逸飞画中的双桥。现在我在一个地方站住了，就是陈逸飞画中的双桥。 站在露湿的桥头上，身旁是悄然徘徊的晨雾。我站着的这个地方，可能是三毛曾经站过的。这个在撒哈拉沙漠上狂野气十足的野女人，一到周庄就变得妩媚了。她每天早晨和黄昏都要站在这里看许久，穿着斜襟衫，光着脚，刚洗过的头发湿漉漉地披在肩上。她每天都在这里看什么呢？很多人都曾看到她一个人站在这里入迷地微笑着，微闭着双眼，翘起嘴角，笑得就像一个正在做梦的小女孩。
在桥上站久了，我也渐渐恍惚起来，仿佛正在隐入某个梦境。此时河水流逝的声音，似乎也发生了微妙的变化，这声音像在桥底下拐了个弯，又慢慢潜入水底。四野一时无声，就像陈逸飞的画一样明亮而寂静。而梦也是明亮而寂静的。这让我突然感到神秘起来，或许陈逸飞画的，或许三毛久久望着的，并非一座供你通向彼岸的桥，而是生命的某个神秘通道。
周庄是桥的周庄。桥是人类同水沟通的方式，每一座桥都会给水留下畅通的出路。周庄的桥是那种江南水乡既具古典意味又具经典意义的拱桥，看上去小巧精致，里头却博大精深。我想这每一座桥里头都潜藏着空旷深远的岁月，她跨越的不仅是一条河流，而是千百年来的历史。我理解了三毛为什么要看得入神了，为什么露出那么会意的微笑了，她看出这座桥的魂了。而陈逸飞也不只是一个画家，他是人类的艺术家，通过一座桥，他给人类描绘了某种跨越大限的可能。
我恍然悟到了这个千年古镇对于人类的非凡意义，她不是一个让你来凭吊的古迹，而是让我们这些为尘世所累、为着一个欲望又一个欲望疲于奔命的人提供了一个精神的憩园，让你在古老韶光的温馨中重返安逸与宁静。记不清是哪一位哲人说过，对于神来说，尘世的图景只不过是一些想象的附属物，或者，对想象的模仿。而我觉得，周庄就是神的想象，是神赐给我们的。在这里，你感到诸神的慷慨赐予无处不在，她有那么多的河流环绕，那么多的水。周庄是水的周庄。她的水，不是那种咸涩的海水，她是干净的、清澈的、甘甜的，是用以滋养一切生命的。
转弯，过桥，下坡，我走得越来越慢。我被岸边的杨柳牵挂着，挽留着，她们是从水里长出来的，又长长地倒挂下来，青枝翠叶漂了一河。这蓬勃的、水汽充盈的生命感觉，在周庄的女子身上也能感觉到。周庄是女性的周庄，水是周庄的魂，是女人的梦。你感觉这些女人的生命，在走近一条河后，就轮回了，涅?了，在另一个灵魂里展开了。而那条河，仿佛已存在于她们回光耀眼的眸子里，空灵，亮彻，含情脉脉，她们的身姿与步态，款款的，款款的，仿佛也押上了这河水的韵。
是水，把周庄的女人做成了人类的杰作，也是水，构成了周庄的全部风景。周庄是古典的，她的古色古香都原汁原味地保留下来了，连那些古老的民俗风情和生活方式也一同保留下来了。还有那个古戏台，还有那在古戏台上轮番上演的吴歌与昆曲……这千百年来蕴积起来的古典气息，涵养着这古朴苍郁的江南水乡小镇。在这样的老街巷里，你随时都可能与某个似曾相识的人擦肩而过，你不知道那是刘禹锡，还是陆龟蒙。但沈万三你肯定是知道的，这个明朝的江南第一富豪，他率商船从这儿出发，往北，走京杭大运河直达大都，往东，过吴淞口漂洋过海，他的船队满载着这里盛产的优质大米、丝绸刺绣、白酒、竹器……现在他回来了，他会穿过自己熟悉的花厅，径自走进卧室，躺在自己的楠木雕花大床上，枕着玉枕，做一个长梦。在他深深的睡梦中，院内的树枝已伸到窗外的春天去摇曳，披一身嫩芽。
周庄是一个历史从未中断的古镇，她以绵延不绝的方式穿过亘古的岁月来到现在，流畅如行云流水。她通过河流、桥梁、街巷的起承转合与现实奇妙地沟通起来，她有多条通向苏州、南京、上海的出路，这是从历史向现代的一种延伸。这让你感觉到周庄的年轻，蓝天白云间干干净净的太阳，小南风缓缓催开的花蕾，又灿烂又优美。在这千年古镇经历一回，你也会发现自己的变化，你不是变老了，而是变年轻了。那么多人都在河水中细细端详自己焕然一新的面容。就像梦，醒了。
醒了，就发现三毛走了，陈逸飞也走了，在他们给我们留下人间最美妙的一幅画和一个梦之后，他们在无形中隐没了。我想他们并未走远，他们的灵魂必是常常要到这驳岸、拱桥、水巷间来徘徊的，或许已化作这春日里的一对蝴蝶，在吴歌与昆曲里翩翩飞舞……