她到他的城市出差，装作很平淡地告诉了他。他也装作很平淡地对她说，等你忙完了，一起吃饭吧。他们有在一起吃饭的理由。因为，爱过…… 没见过面的那种爱，传说中柏拉图式的那种爱，建立在电话线和网络上的爱。美好、浪漫，也脆弱，脆弱到等不到这爱开花的那一天，就被他扼杀了。
他把这称为理智和冷静，他认为这是男人应该具备的良好品质。但只有他知道，自己对这份不应该发生的感情的恐惧。
半年过去，他以为自己已经忘了她。可知道她要来的消息，心里还是喜悦。现在只需要半个小时的车程，就可以见到她，但时间成了问题，她要参加会议，他也有别的重要事情要做。
他发短信告诉她，“下次吧，时间充裕的时候，我们再见。一生那么长，总会有再见面的时候……”隔了一个小时，她回了两个字，“好吧”。
可她还是发了短信问他，到他那里怎么走。她放弃了自己要做的事情，对他说，哪怕就是见到10分钟也好。
在等她的路口，见她远远走来，他忍不住，张开怀抱，拥抱了冬季寒风里走来的她。
在咖啡馆里，淡淡地说着话，更多的时候各自无语地看着面前的杯子。她握着杯子的手，纤细，柔弱……他知道没有足够的时间把那双手握在手中，以前没有，现在没有，以后也不会有。她说过，见了和不见没什么两样，他也说过，爱了和不爱没什么两样。可是，在送她走的时候，他还是有些失落。失落是暂时的，却可以换来不是长久的痛苦。
“你的城市夜景很美……”回到她的城市之后，她给他发了这样一条短信。
“见你的那几十分钟短暂得像梦一样……”
“我像是没有去过你那里……”
“我也觉得你没有来过……”
爱很短。
而一生也真的很长，有时候长到让人不耐烦，想让它快点儿过去。
只是，偶尔在想到某个人的时候，僵硬而封闭的心会有些柔软，会觉得在这漫长的一生里，有些错过是值得的。