国学大师张中行在《婚姻》一文中说:“世间的一切事物,都可以分等级,婚姻也是这样。以当事者满意的程度为标准,我多年阅世加内省,认为可以分为四个等级:可意,可过,可忍,不可忍。”
张中行把婚姻分成四个等级,看似非常残酷。一样的大红证书,一样的洞房花烛,谁不希望恩爱?谁不盼着幸福?但婚姻就像一块土地,并不是每个耕种的人,都能取得丰收。有人感觉到了甜蜜,也有人感觉到了酸楚;有人感觉到了快乐,也有人感觉到了痛苦。
“可意”,就是称心如意。相貌、人品、职业、家庭以及学历、才气、性格、爱好都“可意”。但这样的“十全十美”,并不太好遇。再说,你对人家“可意”,人家也未必对你“可意”。而且任何事情都是不断发展变化的。谈恋爱的时候,双方都觉得“可意”。但过了一段日子之后,有一方就可能觉得“不可意”了。有的是因为发现了对方的毛病而“不可意”,有的是因为遇到了“更可意”的而“不可意”,还有的是因为一方升官发财而觉得另一方“不可意”。所以,婚前“可意”、婚后也一直“可意”的婚姻,实际生活中并不多。
“可过”,就是虽不十分满意,但可以把日子过下去。张中行评价自己的婚姻,就属于“可过”这一级。张中行幼年由家庭包办在农村订婚,17岁时正式结婚。后来他在北大读书时,又与比自己小5岁的杨沫同居,并生下一女儿。但最终二人分手,张中行又回到前妻身边。后来杨沫创作的长篇小说《青春之歌》轰动一时,有人认为张中行就是小说中的余永泽原型。张中行认为这只是小说,未加申辩。此后,张中行与他并不“可意”的发妻共同生活了几十年,其诗中尚有“添衣问老妻”之句。这种婚姻状态,在现实生活中也最为普遍。虽有一些“不可意”,但日子却过得有滋有味。
“可忍”,就是很不满意,但仍处于能够忍受的程度。之所以要忍,是基于以下几种原因:一是另一半的错误,尚有回旋和改正的余地;二是为了孩子和老人,不得不保持家庭的完整;三是如果“不忍”,自己还找不到更好的出路。夫妇生活的过程,也是相互包容和转变的过程。时间不仅能淡化一切,而且能改变一切。所以“忍”也是解决问题的有效办法之一。有时候,睁一只眼,闭一只眼,比直接的质问、训斥和吵闹,效果会更为明显。
“不可忍”,就是感情已经彻底破裂,这日子没法过了。或者,对方给你造成了巨大的伤害,让你再也无法忍受;或者,人家铁了心不再要你,九头牛也拉不回;或者,两个人都看着对方不顺眼了,在一起就是一种煎熬。到了这种时候,只有不忍才能平衡,只有分开才能解脱。
可意的婚姻,是天上的花朵;可过的婚姻,是地上的花朵;可忍的婚姻,是尘埃里的花朵;不可忍的婚姻,是牢狱里的花朵。但无论婚姻处于什么状态,都应该精心经营。因为爱情是两颗火花的碰撞,只有在摩擦中才能交融,在宽爱中才能提高。