一张木板，活似干木工活的操作台，近旁立着刀枪。李辉取出布满划痕的木盒，拿出筹刀和银嘴，“我们行少不了的两样东西。” 筹刀的模样：短短的细竹竿绑着白线，竿头固定薄薄的钢片，用来雕花。从前，手艺人都是自己磨钢片，现在省事，买片手术刀片按上即可。银嘴用来挤粉，粉料和牛皮胶调好，挤进银嘴，一点点贴出盔头上龙凤的金边。冬天，牛皮胶凝固快，尤其考验做活的功底。
虽然熟稔于心，无需描样就能勾龙画凤，但现在，李辉必须戴上老花镜，才能掌握筹刀下变幻的线条。低头、猫腰，他的模样像是对另一位手艺人的致敬。多年前，李辉揉着眼，看见满地纸屑和做盔头的丝。“爹爹，你睡觉了?？”他疑惑。因为睡前，他的外祖父谭诗珊也是一样的姿势做活。
武汉最大的纸马铺
打小家里最不缺的就是纸和篾。外祖父哄孙辈的招就是扎灯笼，拷贝纸糊面，颜料染色，再画图案。等到李辉念39中，也像模像样扎出花篮形灯笼，内层还能转动。他的外祖父谭诗珊便是从一盏会转的走马灯开始，跨进了道具行。
谭家兄妹6人，谭诗珊排行老二。除了早夭的老三，其他人都入了道具行。算起渊源，因为谭老先生（李辉已记不清他的名字）手巧，业余时间帮邻里的红白喜事扎纸马和喜堂。谭诗珊把父亲的业余爱好变成职业，十五六岁独自到上海学艺，他想学的是武汉没人会做的走马灯。
上海人精明，根本不愿收外乡孩子当学徒。谭诗珊找到纸马铺旁边的烧饼档，在门口帮卖烧饼的拉风箱，出力干活的间歇仔细打量隔壁纸马铺的师傅扎灯。每天收摊，他主动钻进纸马铺，帮忙扫地收拾，趁机把别人扔掉的纸样小心收好带回住处。然后，临摹纸样，一边画一边琢磨。了解了制作走马灯的门道，他决定回武汉。
船行到九江，谭诗珊突然下船，想先在异地试试身手。那时临近过年，他找到当地最大的绸缎商店，询问老板要不要做盏走马灯。为了讨喜庆和吸引顾客，老板满口答应，好吃好喝伺候，请他留下扎灯。一周后，走马灯高高挂在店门口，灯里小人的手脚还会动，市民争相看稀奇，把绸缎店围个水泄不通。
绸缎店老板笑开颜，要给钱买下走马灯。谭诗珊不要钱，只要了一担景德镇的盖碗――铜盘托底。他打定主意回汉开纸马铺，当时操办红白喜事，除了扎彩球、写对联，还要备好茶担子。谭诗珊虽然大字不识几个，却在对联抄写间练出一手漂亮的正楷字。他和兄弟合力经营，谭景兴变成武汉最大的纸马铺。
道具行出了个“谭老二”
抗战的炮火击碎了平静，谭诗珊拖家带口逃难重庆。在那里，他结识了郭沫若，也转行做道具。戏班简陋，后台就他一人，做盔头、裁服装，买不到绸缎布料，只好扯来被窝面子做戏服，连舞台上两盏汽灯也由他负责。谭诗珊母亲60大寿，郭沫若送来一幅字“海屋添筹”。有次，跟着戏班到部队演出，卡车顶棚封死，旁边是荷枪实弹的士兵。演出时，台下黑压压的军官，鸦雀无声，后台气氛紧张，因为走两步就能看见持枪的军人。
在武汉，谭诗珊曾送过青帮头目一盏走马灯，赢得帮派人物的欣赏。所以，戏班里有人在外闯了祸，都是他出面搬出青帮头目的名号平息争端。其实，他也遇过地痞威胁。在涪陵茶馆，对方人多势众，谭诗珊悄悄摸出一块马兰骨放在掌心，猛然起身，“啪”地拍桌，红木桌顿时裂缝，这阵势吓退了地痞。
为贴补家用，谭诗珊在演出之余，带着女儿（李辉的母亲）摆摊卖折扇。他做的扇子精巧，还保修，所以买的人很多。有客人买了扇子，却落下席子。谭诗珊牵着女儿，走到半山腰，把席子送回买扇的客人家。回程时发现，刚才日军空袭，炸弹炸毁了他的小摊。
“旧社会一生跑江湖”，到了新社会，谭诗珊当选武汉市人民委员会首次命名的手工艺人，年纪不到50岁。单干过，也进过戏剧合作社、戏剧用品工厂，他承担养活13口人的责任。李辉印象里：外祖父最多一个月赚过600元，家里还雇了一位佣人。
1960年，他加入湖北省戏曲学校，收了两位徒弟。他的脾气大，徒弟如果不听话，就会吼人。“但好起来又蛮好”，放寒假前，他连夜赶制两顶金丝绒的帽子送给徒弟。“自古江湖一把伞，只准吃来不准攒 ”是他挂在嘴巴的话，家中常年客人不断，所以月入百元的高收入在身后却没留下多少钱财。
做盔头全凭手上力气把铁丝弯出形。谭诗珊手上有劲，每次干活，身旁都有罐头瓶装的红烧肉。活做累了，他夹一块扔进嘴里，无论冷热。不怕干活的老头有一怕――“开会”。文革时，每次开会学习，他就会用毛巾把头一绑，装病。
做道具是看会的
耳濡目染、口传心授几乎是京剧各行当相通的传承方法。李辉从未正经八百地跟着外祖父学过什么，不过是上幼儿园，被外祖父捏着手用铅笔画过一只猪。然后，他习惯了家里只有一早一晚干净，其他时间到处都是纸屑和丝线，房梁挂满纸帽子（盔头雏形）。外祖父用毛边纸一层一层糊成型，挂在梁上经历冬夏到第二年才取下做盔头。“他做的东西还有几样在。”
李辉从小会做船、坦克，还会用观音土做京剧脸谱，常有邻居家的孩子到他家要脸谱。小学、中学，他都是班里手工劳动的好手。1971年，李辉高中毕业，第二年3月下放花山。等了4年，终于收到调往省京剧院的通知。原来，汉剧团招做道具的人，圈内人首先想到“谭老二的后人”，于是找到石牌岭中学招走了李辉的弟弟。这提醒了省京剧院，赶紧“抢走”李辉。
一进团，李辉便上手做，泥巴做模，再用纸糊形，18罗汉奇异的面孔跃然而出。“现在条件好了，能买的都不做，像开门刀、荷包枪、宫灯、掌扇都是工厂做。”但也有例外。今年排演《建安轶事》，不少特殊道具出自李辉之手，比如小生的佩刀，羊奶壶。为了做出羊奶壶皮质的质感，他想了各种办法，有天从袖套得到灵感，剪了两双袖套，做成皮绒面的羊奶壶。
排演《曾侯乙》时，买回的盔头不合意，一是重，二则“总感觉差点什么”。文戏盔头要舒服，不像武戏紧。李辉赶制了一顶，又轻又漂亮，“朱院长外出演出，戴到哪儿都说好。”了解演员，做出的东西就是不一样，“江峰头小，还有点坝脑壳，买回的包公盔头他戴嫌大。”
还有几年，李辉就要退休。接班的是他的儿子和刚从武行转来的小伙子，他常叮嘱：“你们不做也要看一眼我做的。”这行是看会的。