她是“淡水邓丽君”|邓丽君

  拥有天籁之音,却看不见这个世界,外形也备遭诟病。台湾盲人街头歌手张玉霞,在其“淡水邓丽君”的美丽光环后面,有着怎样的平凡却独特的人生?      “今宵离别后,何日君再来⋯⋯”走在台北淡水老街上,乍听到这首歌,会以为是路旁店家在播放邓丽君的唱片。可随着步伐往前,会看到涌动的人群驻足围绕在一对中年姐妹身旁,才惊觉并非唱片,而是一位歌手的现场演唱。
  这位歌手名叫张玉霞,今年35岁。三个月大时因视神经萎缩失明,却天生有一副好歌喉。她和姐姐在台湾著名的观光景点新北市的淡水街头自弹自唱,一唱好几年,累积了大批歌迷。2009年更是在“中华民国身心障碍者艺文推广协会”的张罗下,在台北开了首场个人演唱会。
  2011年初,李玉霞在街头的演唱视频在网络上走红。媒体报道也接踵而来,“淡水邓丽君”、“台版苏珊大婶”等各种称号开始紧随这位街头艺人。人们惊呼邓丽君再现,甚至有邓丽君歌迷觉得很欣慰,将她当成是老天送给大家的礼物,以告解思念邓丽君之苦。
  
  成名于街头
  3月19日,淡水老街的地铁口附近,正值周末,街头人流不息。作为观光景点,这里是台北北部居民周末的休闲去处之一。
  也就是在每个星期中的这两天,张玉霞姐妹趁着人多到这里来演出。麦克风、琴键及一个歌本架、电源,演出设备非常简单。面前半米远处放着一个铁质“歌艺箱”,不时有路人往里塞点钱。
  张玉霞穿着一件白底带绣花的中式棉夹袄,黑色裤子和白色平跟凉鞋。头发虽然有点乱,但脸上却简单施了粉黛,红色的口红很打眼。她体形微胖,脚轻轻地踏着节拍,手指熟练地按着琴键唱起来。
  张玉霞从小就喜欢唱歌,她经常跟着姐姐躲在厕所练唱,搞坏了10多台录音机。入学后,遇到一大群爱唱歌的学长学姐,每年都会有一些月光舞会、中秋晚会或者是欢送会等,她很喜欢参与这些活动,曾多次获得歌唱比赛冠军。
  从台北市立启明学校毕业后,1995年,张玉霞加入了啄木鸟乐团担任主唱及键盘手。其间随团出版过两张演唱、演奏专辑。现在啄木鸟乐团虽然没有解散,但成员们很少在一起演出了,团员们都在忙着做自己的事情,比如教书或者到街头卖艺等。
  为了生计,在淡水之前,张玉霞曾经到过其他一些街头巷尾唱歌,但慢慢发现还是淡水的效果最好,回报率也是最高的。
  在街头演唱已有四年多,被街头听歌的不知名观众放上视频网站,是最近这两年的事情。很多大陆和香港来的观光客,甚至会因为看了视频,慕名前来淡水碰碰运气,看能不能遇到张玉霞街头演出。
  说起这点,张玉霞掩不住喜悦,“曾经有三个从香港来的女生,因为在网路上看过我的视频,特意跑来淡水听我唱歌,当她们看见我时,高兴尖叫得像看见明星。”
  张玉霞的姐姐对大陆观光客的豪爽印象深刻,“他们出手都蛮大方的,有时候一次都是一张百元人民币。”街头卖艺的收获,现在是全家的支柱收入来源,父母、姐姐都成了张玉霞街头唱歌的帮手。
  3月19日当天现场演出时,有好几位歌迷都表示自己追着张玉霞的演出看已经有两三年,只要周末假日张玉霞出来街头演出,他们都会尽可能地来捧场,并且和张家人成为了好朋友。在开场前,他们会熟练地帮忙张父搭棚子,到了吃饭时间会帮忙买便当等等。
  在得知有大陆媒体记者来采访报道,他们很主动地和记者攀谈,除了表达张玉霞的好,还把自己认为张玉霞唱得最完美的歌全部点上,让她现场演唱,喜爱之情可见一斑。相比之下,憨厚朴实的张家父母显得沉静寡言许多,只有在和记者四目相对时,才会静静地微笑。
  
  外形的瓶颈
  上台之前,张玉霞仰着头,等姐姐帮她抹上口红,一般都是色彩绚丽的大红色,有时候也会扫点胭脂,往往就这样简单上场了。因为眼睛看不见,张玉霞有时候也会觉得沮丧。
  “要表演之前我自己会觉得蛮难过的,因为家里人对怎么装扮我的意见会不一样,外人对我的情况更不了解,给的意见也不同。我就会觉得很遗憾,没办法把自己打扮得更漂亮点”,张玉霞不好意思地说,作为女人的一点点小心思流露出来。
  对于听过张玉霞歌声的忠实歌迷来说,张玉霞在他们心里的分量,不是只有“小邓丽君”那么简单,张玉霞不仅能完美诠释邓丽君的经典名曲,唱起闽南语歌后江蕙的歌也不遑多让。甚至是大家耳熟能详的经典歌曲《火柴天堂》,都相当具有感染力,让人为之动容。其他如张惠妹、蔡依林以及周杰伦的《青花瓷》和《菊花台》这几首歌,也唱得惟妙惟肖。
  张玉霞说自己选歌不是只偏好邓丽君,而是只要歌迷们觉得好听,或者说在街头一再有人点唱,那就表示这首歌会传唱很久。“其实我在街头一天唱下来,邓丽君的歌平均还不到十分之一呢!”张玉霞憨憨地笑着说。
  有人喜欢,也有人恶语相向。有些看过张玉霞街头演唱视频的网友,就批评她歌声虽惊艳,但是外形实在对不起观众,这样的批评在网络上会立刻引起其他网友的群起攻之。
  外形不够好也一直是张玉霞唱歌事业发展的瓶颈。“之前有经纪人跟制作来谈过合作。他们都说我歌声够好,可是外相不够好,意思就是外形不够漂亮,因此不具备推向市场的成熟条件。”张玉霞对毒舌网友以及经纪公司的想法无奈又理解。
  2009年,“千言万语张玉霞演唱会”在台北举行,票价400新台币。“想要知道,自己买的高跟鞋是不是真的看起来很时髦”,门票上印着这句话。当时,《期待再相会》创作者黄仁清在看过张玉霞演唱后,点评说是他看过的歌手里,唱法跟技巧懂得最多的一个。
  “可是不知道是否会因为这样,而失去她自己的特色,我就不晓得了。”因为没有正式签约经纪公司,姐姐成了张玉霞的演出打理人。在帮张玉霞接节目的时候,她通常会跟对方强调一件事:邓丽君的歌不是张玉霞最爱唱的,也不是她唯一会的东西。
  “她会的东西很多,如果能够继续走下去,应该是以她自己的声音走下去,而不是以邓丽君的声音走下去。像邓丽君也不是只有我妹这么一个,即使唱得再像也还是模仿别人,人家也会觉得只是影子而已。没有意义呀。而且我一直觉得出专辑不是重点,表演才是重点”,谈到未来,张玉霞反倒是没声了,静静地在旁边听着姐姐讲。
  视频走红后,采访张玉霞的媒体多了很多。四月初,她还应中央电视台和浙江卫视的邀请,前来大陆接受电视采访。这是张玉霞第一次走出台湾接受采访,也是她第一次来大陆。但是姐姐说,因为差旅费等问题,这不是一次愉快的采访行程,以后对大陆媒体的提防心会重些,其他不愿意再多说。
  张玉霞说自己还是更喜欢街头卖唱的真实感,“我们最近上过一些通告和媒体采访,但那些东西都是有目的的,也不是纯粹的表演状态。在街头演出就不同,路人会因为听你唱歌而完全地被你吸引过来。那种反应才是最直接、最真实的,所以目前为止街头还是我最爱的地方。”
  
  敏感的神经
  有时候张玉霞会在街头连续十个小时唱下去,父母陪在旁边不休息。张玉霞的姐姐偶尔也会和她合唱几首。因为围观的人太多,吃饭也是有上顿没下顿的,午餐那顿如果正常吃了,晚饭一般就不吃。
  “因为看到那么多人,嘴不舍得放开,”姐姐也说看到那么多人围观,会觉得很HIGH,“虽然我只是副手,但也能感觉到。一直撑到没人理时,我们才会收台,碰到下雨天更好,因为其他街头艺人都不会出来。只要不要下(雨)到站不住还是可以唱的,还是有办法赚到钱。”
  在聊天过程中,张玉霞表现出对唱歌的自信和对外貌的不自信。因为太害怕妹妹受到伤害,姐姐的表现也更是敏感和小心。因为要保护张玉霞的隐私,在联系采访之初,姐姐就先声明,一定不可以到张玉霞住的地方去。即便与记者聊得再投机,她也不愿意透露张玉霞的住处。
  “有些找我们上的节目,会和我们强调他们的收视率多好,向我们保证上了以后就会大红大紫,问题是这不是我们要的啊!我们不需要靠节目来提升知名度。我们在意的重点是,节目是怎么看待我妹的表演的?我希望节目能有正面的意义,或是能帮助到我妹妹,我才会考虑。”从很多小细节处,都能够发现这位姐姐在保护妹妹这个事情上,紧绷的神经和心理防线。她说最害怕的一件事就是妹妹不开心,是因为有过太多不开心。
  张玉霞的外形被诟病,全家人在受伤之余,也对服装造型有过不少讨论。衣服通常是由妈妈准备的,姐姐觉得款式和颜色都太老式了,建议穿比较年轻有活力一点的,而不是穿得像个大妈大婶,“那些毫不修饰的服饰实在需要换换,毕竟街头演唱不光是靠声音,也需要注意基本的穿着装扮。我妹妹的身材微胖,我叫她减肥,她真的很懒,除了唱歌这件事她很努力之外,只要能够不用出力的事情她绝对不去想”,姐姐说这里,张玉霞又不好意思地笑了。
  外界称张玉霞为“淡水邓丽君”,张玉霞自己却因为从小失明,只能想象邓丽君的模样,“她一定是个长相甜美又性格温柔婉约的女性。听她唱歌,能感受到她聪明机智、俏皮活泼的一面,我觉得她是一位很值得敬重的歌手。能被大家说像她,我很开心。”
  演出之外,张玉霞也会参与一些社会关怀工作。例如,校园生命教育倡导、监所法治教育劝化、赡养中心关怀演出等。因为对生命的尊重与对弱者的同情心,张玉霞也认养了某育幼院(福利院)的小朋友,常常自己拿着手杖,摸索前往育幼院探望小朋友。希望以自己作为例子,鼓励孩子们积极向上。
  除此之外,她也有学习广播主持及配音,平时也会做做业余主持人及配音人员。虽然看不到眼前的东西,她说自己会认真踏实地过每一天,“生命是个美味的罐头,希望我的歌就像是开罐器,透过歌声,将这份美味与更多人分享。”