风水轮流转。昔日倍受欢迎的行道树，因管理者喜好与需求的变更，一朝便可能失宠于市政绿化，身价大跌。 六月的广州，骄阳似火。广州大道的人行道上，芒果树挂满了绿色的果实。
我突发奇想：怎么才可以，在广州大道的行人道上，自己也栽上一棵行道树？
我登录了广州园林局的网站。那里有很多“绿道”（广东正推动的城市自然景观走廊工程）的报道，还有领导检查工作的文章，却找不到个人种植信息。
园林系统的朋友说我很天真。因为，广州城市公共道路绿化的主管、规划和管理由政府单位牵头或组织，而城市建设的投资方则是一个叫做城市投资集团的公司，由其筹资，以其名义进行投建。唯一可行的办法是，我成为园林公司的一员，通过承包相关城投集团的绿化工程，来获得在城市“种树的资格”。
我不是城投，但我是广州市民。看着广州大道边的各种行道树，我还是坐不住。我还是想去买一棵树苗。首要问题是，种什么？
就让一次买苗的旅行解决我的疑问吧。开着福克斯小车，我从南方报社出发。出大门的时候，我仰头看了看集团门口那几棵数层楼高、青绿色、腰身稍肥的大王椰。那是高大伟岸的树。
在小车里，我打开了音乐，哼起了《好大一棵树》―我甚至在憧憬着自己即将种的那棵树，在路边茁壮成长的情景了。
种什么
我要开车去中山和顺德。朋友告诉我，广州的绿化树，很多来自这两个地区。于是我沿着广州大道，一路向南。
夏日炎炎，阳光刺眼。现在的广州大道，没有统一的乔木绿化。绿化带上不是清一色金色的银杏，也不重复四季分明的法桐，而是各种乔木和灌木的混搭。车窗外，芒果、广白兰、大叶紫荆等乔木飞速地后退。看起来，我可以选择的树种很多。
大概15年前，广州的公共绿化还只是流行种草，后来又做了很多“草坪＋鲜花＋灌木”的人工景，大概5年前，政府开始强调种树，然后，大家才看着很多树，在城区尤其大路上生长了起来。
那么，我到底应该种什么？我对绿化树的认识不多。约20年前，广州做过第一次树木普查。当时发现，在这个城市，分布得最多的是榕树。那么，我是不是要种一棵榕树？
榕树是两广、闽台的乡土树，也是台北的市树。在老广州的记忆中，大榕树下就等于社区小广场。榕树不高，但树冠非常宽，还有缕缕自上垂落的须根。那时夏天的黄昏，市民邻里们会坐在榕树下乘凉、听“讲古”（评书）、拉家常。如今，榕树还在这个城市生长着，但榕树下交融的人事，却随着旧城社区的消失，成了市民的集体记忆。
或者，我可以种广州的市树―木棉吗？10年前，广州大道就栽种了一列木棉，春天时犹如火红的花道。不过，那时候的环卫部门，并不喜欢这种树被广泛种植：木棉有飞絮，掉花又多，给道路清洁带来了麻烦。后来，很多木棉树就被热带乔木代替了。
车子仍然行驶在广州大道上。这条路，以及广州的一些主干道，三四年前还是棕榈乔木的天下，就像报社门前那几棵大王椰。这种树的树干总是笔直的，树冠又不需要怎么修剪，园林工人乐得省事，环卫工人也没什么意见。如是，这树时髦了很久，被各地园林部门宠爱了十几年。
不过热带乔木要面对极端天气的风险。在2007年底的冰灾里，中国很多城市引种的热带棕榈植物都被冻死，引来了很多批评。然后，广州主干道上的棕榈树基本被“清理”光了。我想，自己的种植水平不会超过园林部门，若种热带乔木的话，能照顾好吗？
还有一些很有名的乔木，譬如罗汉松、红山茶，去年被种在广州的样板环境工程中。有新闻说它们很好看，但我还没有亲眼见过。这次买树，种树，我得好好地看清楚它们。
种不起
小车沿公路继续南下。穿过珠三角成片的工厂区，大概一个小时之后，我到达了中山的横栏镇，苗木场集中之地。
怀着对集团门口几棵大王椰的敬意，我先把车开进了一个热带棕榈类植物的林场。林场A老板说，上世纪90年代，在广州、中山、佛山这些地方，道路绿化单位和工厂、学校、银行、企业们一样，都抢着要大王椰，当时大王椰的出场价可以过万，然而到现在，它几乎没有了买卖。
大王椰以外的棕榈类乔木也风光过。A老板告诉我一堆棕榈树名，譬如布迪椰子、伊拉克蜜枣，但我都不懂。它们最贵的时候，地苗价格接近每米1500元。这两年，市政绿化基本都没有再栽种棕榈类植物，于是它们的价格，有时可以跌到一棵大树500元，比运到广州的费用还要便宜。
在另一个林场，我见到了芒果苗。它们的根被编织袋以泥土包裹，整齐地假植（暂时将根部埋在土里待售）在林场里。胸径有七八厘米的芒果树杆，一个拳头已握不过来，当它的树冠长到了1.2到1.5米宽，就可以用作市政绿化，出场价500元左右，生长年龄有十年的卖到两千。
这个林场的B老板，看起来很年轻。他不断地提示我，今年的苗木比去年更贵，因为从交通上说，中山位于广州与深圳之间，这两个已举办亚运和将举办大运的城市，这两年大搞市政绿化，于是前脚出、后脚进地到这一带“扫货”，现在，每天开往深圳的苗木车都会过百。
芒果树，以及大叶紫荆、玉兰等一直是岭南常见的绿化树，它们的价格类似，行情也比较稳定，在广州大道经常可以看见。但它们在林场里却不是最抢手的―最抢手的乔木，是这两年用于“绿道”建设的，花期长、花朵大、颜色抢眼的行道树，譬如凤凰木，还有市树木棉等等―市政园林人士曾对我坦言，这是因为市长在视察绿化时，直接会问类似“这种树开不开红花”的问题。
另外，有一些看起来像塔一样的行道树也很受青睐。在一个花木场，我看到吊车把一棵价格4000元、7米高的杜英苗木钩到高空，然后缓缓摆置到运输车上。这种“树苗”对我来说实在太高大，却可以在市政绿化中达到“即时造景”的效果―亚运绿化工程的多个标段，发包方一致地追求“分层式”苗木所营造的景观，于是尖叶杜英、小叶榄仁、木棉这类树木马上吃香了起来，这“时尚”，还一直延续到了深圳大运会的公共绿化上。
对我来说，这些抢手树的价格有点贵了。不过更加“种不起”的是那些庞大的樟树、秋枫、子母树。它们在林场里矗立着，有的直接从周边的地方挖来假植待售。胸径在30厘米以上的，没六千元以上没法出货。至于一些直接从越南等国家挖来、胸径超过100厘米的秋枫，出场价格则从20万开始起计。
种树的传说
在回广州的路上，我经过了中山的经济开发区，省委书记刚考察过这里的企业。在当地的计划里，大树再种三千棵。一些红绿灯口，新栽的子母树和多头樟很受瞩目―它们在花木场的出价以两万到十万元起计。更普遍的情景是，大王椰和细叶榕等曾经的绿化树被清除，路上换上了一列列高大的樟树。
樟树也是广东省“绿道”建设的主力树。当地楼盘的广告牌就插在这些新移种的树木之间，上面写着，“城果。现在就要城果。”
栽树在中山还有很多传说。地方官员告诉我，去年中山市长被“双规”后，政府赶紧在门前种了十多棵用以“挡煞”的罗汉松。这使我对这种在广州新近栽种的风水树更加好奇。开着小车，我离开中山，急急向顺德奔去。
在顺德陈村的花卉市场里，你可以买到比房子还贵的树。在罗汉松的陈列场，售树小姐打着伞，殷勤地招呼着我。她们打听我的工作机构，更想了解我单位在绿化上的“竞争对手”。园林系统的人士已经说出过这种促销手法的背后原因：无论是公司之间，或者街区之间，一把手们总是竭力把绿化做得比其他“兄弟单位”更光鲜。
这些从日本进口的，生长极其缓慢的罗汉松，出场价从几十万元到几百万元不等。在这个角度，我终于了解，为什么广州东濠涌的示范绿化工程要投入过亿，因为这种项目也会种上罗汉松这种昂贵的植物。当售树小姐向我微笑着挥手送别时，我也终于确认，按自己的经济能力和维护水平，我充其量只能给广州大道种一棵芒果树了。
行内人士说，近五年广州园林绿化的投入持续增加，目前的维护费用，预算是每年100亿左右。实际上，这些建设大多由广州市花木公司、广州市园建公司和广州市绿化公司承担。业内人士的朋友说，你要把每一棵绿化树的成本算清楚的话，很难，因为在计算过程中，树的价格经常跟水泥、花槽、泥土甚至拆迁等费用打包一起计算，而且往往涉及不同的责任单位。
烈日落下，黄昏已近。当小车从顺德回到广州西南的芳村，我看到了几棵去年为亚运而种下的，树干带刺的幼龄木棉，而小朋友们正围着树干玩耍。多年以来，木棉树该不该广泛栽植，都是这个城市的热门话题，而今，继十年前装点满广州主干道之后，它再次在政府的支持下，正被移栽到广州的各个门面区域。
回到南方报社，已经是夜晚。广州大道的芒果树依然青翠，报社门口的大王椰依旧矗立，但令我惊奇的是，集团新楼的门前，仿佛变魔术一般，已经栽上了很多树：两棵高大的成年樟树，一些尖叶杜英，还有十几棵刚刚在芳村出现过的、绿干带刺的幼龄木棉。