人不完美,规矩自然更不完善。但这绝不代表任何人可以对逾越规矩之人行逾越规矩之事,政治正确也未必等同于正义 日剧《不被原谅的检察官》(Joker)一开头便声明:“本片纯属虚构,片中人物住址及地点名称皆为架空,情节完全出于作品需要。但是,是将其单纯看作一部消遣闲剧,还是从中捕捉到现实的黑暗,就交由各位观众自行评判。”俨然一副不甘堕入偶像主演肥皂剧窠臼的架势。镜头一转,色调立时变得阴冷,泛上一层凄楚的蓝,瘦弱的孩童面临两难的抉择――杀人,或者看着自己的父母被杀。无论哪一种结局,都已为整部电视剧奠下了痛苦的基调。
这是一部有野心的电视剧。在日剧市场,刑侦与医疗题材向来是高收视率的保证,但这也造就了一群不思进取的编导,以拙劣的犯罪为头盘、陈旧的侦破方法为主菜,再佐以烂俗笑料就敢端上台面,收获不了口碑,只能聊博一骂。日剧引以为傲的思想性和对社会边缘人群的关注色彩日趋消散。《不被原谅的检察官》远称不上是杰作,偶像演员的夸张做派和漏洞百出的侦探故事都注定了它平凡的命运,但它自始至终都在不懈地追问一个问题――人究竟能不能假借正义之名惩罚别人?
剧中,长大后的孩童成为检察官伊达一义,人称“伊达菩萨”,盖因无论面对多么穷凶极恶之人,他在人前都能温柔地笑脸相迎。他恪守职责、努力破案,希望用法律之手惩奸除恶。但在强权、人情、伦理与法制不够健全等诸多因素制约下,总有一些法律之光无法照耀的阴暗角落存在。人后,伊达便化为“神隐”,集法官与刽子手于一体,以个人力量惩戒大奸大恶之辈。他所信奉与守护的,就是“正义”二字。
世间普通人等,常在面对不公不义时恨恨抛下一句“不是不报,时候未到”,消极地相信那些可恨之人,总有一天会遭到天理循环的报应,至于那一天是何时,没人能说得清。多半情况下,这只是自我慰藉的一剂良药,足以让人求得一种阿Q式的解脱。放在武侠小说里,伊达可称得上是“替天行道”的侠士。挟正义之名,行暴力之实。他是人,却将自己当成了神,希望行人所不能,裁决别人,惩罚别人。
正义吗?也许。电视剧因为裹了商业制作的皮囊,并不敢过多讨论,只能将剧中涉及的案例描绘得格外黑白分明。反派必然变态到底,残忍到以杀人为乐,引得人神共愤。而伊达则温柔英俊,即使杀戮,也只“因为那些人是坏人”,绝对政治正确。但凡有点社会阅历的人都很清楚,现实生活中多半都是暧昧不明的灰色地带,鲜有人处心积虑地做坏事。
人组成社会,社会被人约定而成的制度法规所约束。倘若人人都循规蹈矩,社会便安宁无事。有人破坏规矩,就由另一套规矩来处罚他,以期求全。人不完美,规矩自然更不完善。但这绝不代表任何人可以对逾越规矩之人行逾越规矩之事,政治正确也未必等同于正义。南平杀童事件残忍至极,法理上却理应走完全套诉讼程序,才能做出处罚。走上街头抵制X货固然是个人自由,打砸抢烧别国商品,却实属荒谬。做错事本身并不可怕,但以正义之名行苟且之事,便如给砒霜裹上蜜糖,尤为阴险恶毒。
伊达的所作所为,许多也是为人所逼。片名“不被原谅的检察官”,说的是伊达,也暗指与他共事的其他公职人员。剧中的一句台词“现在靠警察,不如求神拜佛”,让观者心有戚戚焉。“官二代”犯事,却有层层庇护,法律根本做不到一视同仁,这种情况不仅仅出现在日本。困境中,伊达决定以暴制暴,杀出一条血路。为伊达叫好的观众,放在中国,大抵也有不少。对公权的不信任,只能导致迷信正义,哪怕这种正义只是赝品。