我刚到部队时,每个人的伙食费还是一块二,伙食挺差的。后来,换了一个刚从军校毕业的人当司务长。这家伙第一次亲手张贴的周食谱让我们激动万分,因为除了尖椒干豆腐、酱燕鱼外,居然还有个当时在饭馆才能吃到的宫保鸡丁。不料最后上桌的居然是三分之二的胡萝卜和三分之一的花生米。一班八九个人,不能保证每人都分到一块“精致”的鸡丁。于是食谱上的“鸡丁”被人偷偷抠下来,就只剩下“宫保”二字。这家伙被我们私下里称为“素肉”。
离开部队之后,吃“素肉”的机会多了些。有一回一个朋友请客,叫了乌泱泱一大帮人,到一个门面需仰视才见的饭馆去。走进包间,灯光迷离,餐具闪亮,手都抖了。但等来等去,只等到花生米、萝卜皮、黄瓜丝拌大拉皮。最扎实的一道菜是炖排骨,可惜排骨们潜伏于深深水底。
这一餐倒更像是参观,散了以后大家都小声抱怨。但有个家伙在一周后又向人炫耀这家名头很大的饭馆菜有多么好吃。看来有点不可思议,但似乎又合情合理:大家都需要夸耀,肚皮受点委屈算得了什么?
我的一位朋友,在小城历练多年,多次受雇去打群架,在江湖上也算小有名头。每一次他都是站在旁边听人谈判,然后出去吃喝一顿。他说自己最危险最卖力的一次是把手指指向对方某人,骂了人家一句娘。不幸的是他这惟一一次勇敢举动后来挨了批评,组织者训他:你骂什么?打起来咋整!所以他跟我说,打群架也不能有理想主义啊,还是要务实,抱着混饭吃的心态。
后来他也到了北京,第一顿饭是原来道上的朋友在贵州大厦请的。点完菜,有人问请客的朋友:喝什么酒呀?朋友说到了贵州大厦当然得喝茅台,转身对服务员说:上茅台――啤酒。5分钟后我这朋友就知道了,还有一种啤酒的牌子叫茅台。
前两天去潘家园,看见一个老头在兜售自行车,车把上挂的纸盒板上赫然写着:处理宝马牌自行车。我认真看过去,车身有几处确实喷着宝马标志,且工艺很棒,不像山寨货。我问了一下价,要3800,作为自行车,确实贵了点。但如果买下来,然后告诉别人自己平时用宝马代步,那还真是小钱长了大面子。只是人家如果跟我讨论油耗怎么办?我站在那儿考虑了约3分钟,最终没能解决这个问题。