影片《牧场之家好作伴》(A Prairie Home Companion)是导演罗伯特?奥特曼的最后一部片子。拍摄过程中,癌症病情持续加重,他竟坦然地交代朋友,如果自己倒下了,请朋友帮忙混录、剪接,完成影片。奥特曼几乎是在借这个影片向他心爱的观众做告别演出。有意思的是,影片里面更多的是温馨的歌唱,于是怀念和欣慰的情绪一直萦绕着你,让你感觉一种难以割舍的留恋,你会忘记导演的用意,深深地被影片里的歌曲和演出打动。与奥特曼的行为一样有着象征意义的是,影片正是讲述这样一个现实:当电视冲击着市场、越来越多的人不再倾听收音机,人们必须面对一个残酷的现实,就像人老了、病了,得告别世界一样。
故事相当简单:每周六晚上地方电台播出的节目《牧场之家好作伴》有三十多年的历史了,现在到了寿终正寝的日子,于是在这个节目的直播现场,他们向亲爱的听众做最后一次告别演出。影片的剧本正是这个节目的开创者和主持人格瑞森?凯勒(Garrison Keillor)编写的。当幽默、歌声动人、嗓子和乐感都那么好的格瑞森,突然从电台的麦克风后面出现在银幕前、走入镜头的时候,你会因为他的形象,多少给他美好的播音打去几分折扣!可是罗伯特?奥特曼就敢于让真人走上银幕,最后,你必定会沉浸在他的电影语言里,爱上他展现的所有人物。格瑞森的幽默是松弛的,随意发挥的,在他身上,你看见了智慧,于是你不仅欣赏他的技巧,更敬佩他的才学。
奥特曼在片场的摄影棚里重新搭建了这个节目的直播现场,3台摄影机:一个是大摇臂的升降机;一个在舞台下,跟着移动轨运动的摄影机;还有一台,照例是奥特曼的习惯,装上了长焦镜头的固定摄影机。于是,即使是那些不动的镜头,也会因为变焦镜头小小的调整,而让人感觉到摄影机的运动,这就是奥特曼的拿手电影语言!
开场的时候,一个叙述者走入画面,直接进入一家酒吧。奥特曼把影调处理成有点棕色的感觉,而这个叙述者更像是他过去影片中的侦探,用着那种没有安全系数的火柴,在墙壁上一划,就燃起来了。一份情调一种氛围,一下把你带回了久远的过去;可是转眼,是斯特丽普(Meryl Streep)带着女儿上场,这里用了一个长镜头,我们跟着她从台前走到了台后,走进化妆间,很快就看明白了整个工作环境。一路的表演,却没有任何表演的痕迹,而是带出了一份美国文化微妙的细节和生活毛边。奥特曼在展现这一切的时候,正悄悄地告诉我们每一个人,再美好、再热闹的环境,都将有散场的时候――不过即使在散场的时刻,你也会含泪笑着和大家一起起舞,唱起快乐的歌曲。因为,你们都曾经那么美好。
影片尾声大家都在那里起舞的时候,斯特丽普一直在向后台招手,你不知道她在招呼谁,紧接着她冲进后台,拉着格瑞森跑到了舞台正中。她挽着格瑞森,跳起了华尔兹,那么优雅美丽,镜头渐渐推进,你能感受到一种温暖。就在这个时候,斯特丽普双手捧住格瑞森的脸颊,给了他一个长久的接吻。你会为这动人的、带有告别意味的接吻而心荡神移。事后,格瑞森说,所有这些情节都没有写在他的剧本里,是斯特丽普临时发挥的,而奥特曼在这种时候总是会敏捷地把握好摄影机,让它们紧紧地追踪着演员的表演。格瑞森说,他被斯特丽普的接吻吓住了,但是他接受了,而且觉得那么美好!奥特曼就在这个时刻,把这即兴发挥的表演作为整部影片的高潮,推到剧终。
由于剧本是格瑞森自己写的,他当然熟悉这个播音现场,拍摄的时候,他与其说是一位演员,倒不如说更像一个导演,在那里指导着所有演员,告诉他们,这里应该这样做,那里应该如何走位。而奥特曼只是坐在他的导演椅里仔细观察着,偶尔,他站起来,指导着摄影师,告诉他应该如何运动、机位走动的路线,还会带着他在舞台上慢慢地走。
整部影片,几乎是用歌唱来架构和完成的,你不能相信的是,这些演员竟然都唱得像歌剧演员一样专业。当出演“天使”的演员来到现场的时候,剧组正在拍摄斯特丽普和她的女搭档演唱,她在剧场的最后一排坐着,听着他们歌唱。她说,不知道为什么,当时她感动得泪流满面。其实任何一个观众,在听到里面的歌声时,都会被感动的。
奥特曼走了,他的作品展现了他的艺术主张、他的个性和永恒的价值。死亡,对于真正的艺术家来说,仅仅是一个符号。