[宿命的《流浪者之歌》]流浪者之歌

　　埃米尔•库斯图似乎是一个不紧不慢的人，功成名就地完成《爸爸出差时》以后，他没有乘热打铁，竟然跑到巴黎创办了一个名为“禁止抽烟”的乐队，在那里蹦蹦跳跳地唱了一阵子；1988年，他又回到自己的土地上，拍摄完成了《流浪者之歌》。这是一个讲述南斯拉夫吉普赛人的故事，影片荣获1989年的戛纳电影节最佳导演奖。
　　埃米尔是塞尔维亚族群里的人，他们家却是信仰穆斯林教派的，复杂的生存背景，让他对人对事都多了一份多元和宽容的理解。在欧洲，吉普赛给人留下的印象就是乞讨、小偷小摸，还有就是居所不定，总之是一个不负责任的民族。他们没有自己的国家，就在全世界流浪着。可是，埃米尔描述的吉普赛人，让你全身心地进入，不会轻易给他们下定义，你生活在他们中间，和埃米尔一样，热爱他们！
　　《流浪者之歌》没有延续《爸爸出差时》的批判现实主义的叙述手法，他另起炉灶，拍摄出完全个人化的魔幻现实主义影片，一部采用全新电影语言的、无人可以替代的诗电影。
　　影片讲述南斯拉夫的吉普赛青年贝汉，为了医治妹妹的翘脚，被拐入一个扒窃团伙，前往意大利。很快掌握了伎俩的贝汉衣锦还乡，可是一直疼爱他的外婆却看出了他的堕落，痛心不止。虽然贝汉娶上了自己深爱的女人，却想把她怀中的孩子卖掉。在意识到自己被骗以后，贝汉救回了妹妹，杀死了仇人，自己却被人开枪击中。他从铁桥上跳入开往家乡的货车，倒在货车的沙石中去世。但是，他终于回到了自己的家乡。
　　吉普赛人四处流浪，他们的文化中有一种说法：即使你一辈子在外流浪，只要最后能死在家人的身边，就会有重生的机会。贝汉回来了，外婆一直说，她就要死了，看见外孙的时候，她会幸福地闭上眼睛。可是她万没有想到，自己为外孙办了葬礼。按照习俗，她在他的眼睛上放了两块金币。
　　整部影片，让人最不能忽视的还有音乐，在《流浪者之歌》里面，埃米尔似乎把他的音乐天才表现得最为彻底，情绪和戏剧冲突的高潮，常常是由音乐来完成的。特别是当外婆送贝汉上车前往意大利时，所有人都上车了，大家哭成了泪人，可是村里的音乐家，带着3个孩子，在贝汉家的门口，拉着手风琴大声地唱着，他们像是歌剧里的伴唱，不是规定情景中的人物，他们唱着，表演着，和人群拉开了距离，慢慢地往前走。现场转眼变得像舞台，可是舞台又比现实显得更加残酷。贝汉和外婆的表演，带着细腻的生活毛边，却在这么夸张的手法下演进，你已经完全被导演控制了，在那忧伤的歌曲中，你跟着人物的命运泪流满面。
　　吉普赛人贝汉的家，在影片中就是一栋简单的小房子。这让你感觉是一种心灵的港湾，他们是一群被世界忽略的人。有一天夜晚，贝汉的叔叔把整栋房子掀了起来，外面下着大雨，贝汉贴着外婆，外婆紧紧地抱着外孙女，他们站在家里，可是整个人却浸透在瓢泼大雨之中。那种超现实的场面，给人以巨大的震撼力量，让你看见港湾消失时的恐惧和失落；第二天，就在同样的家具前，贝汉发现自己心爱的火鸡被叔叔杀了，他疯了一般地扑向叔叔，要把他撕成碎片。这里，埃米尔给了一个小全景，于是你看清楚了，这是一个没有墙壁没有屋顶的家，背景是那个城市的建筑；后来贝汉在意大利做梦的时候，又梦见了这个家，这时候家正在大火中燃烧！所有的影像，都是那么强烈又那么伤感和荒诞地展现给你，于是你感受到埃米尔在表现群流浪人的生活和心灵忧伤时，超越了以往电影里的一切表现形式。这个家，变得既是现实的，又是超现实的。
　　在表现圣乔治的庆典时，场景完全不是萨拉热窝干涩的黄土，而是斯科普里的河流，人们在带有宗教意义的河水里洗礼，贝汉看见他钟爱的女孩的裸体，她在自己的身上写着贝汉的名字，他惊讶地张大嘴；夜幕在慢慢地降临，河面上烛光闪闪，一份神秘的气息在河面上漂浮而来，这时候，银幕上弥漫着吉普赛人的浪漫气息。你看见了另外一个民族的美丽，你会从一种概念的、封闭的认识中重新感受吉普赛人，一种全新的元素，让你体验到狭窄的生活经验从来没有赋予你的一面，于是一个小小的幽默都会让你含泪大笑。那种复杂的情感，只有埃米尔能够将它点燃。
　　20年过去了，当埃米尔重新谈到这部影片时，最让他的感情不能控制的，是那个饰演贝汉的小演员达沃尔•杜莫维克。埃米尔把他看成自己的儿子，一个非常好的演员，他出演了埃米尔另外一部电影《没有天空的城市》。可是杜莫维克29岁的时候因为无法戒毒、无法挣脱自己的痛苦而自杀了。他的生活就像是吉普赛人的苦难，结局是在开场的时候，就揭示了漫长生命步向死亡悲剧的宿命。