奥巴马的肤色、希拉里的性别，这是2008年美国总统大选中的两个隐性关键词。这两个人无论谁走到最后，都将创造历史，而同时也对美国的政治传统以及自由价值观提出了不容忽视的挑战。
2008年的美国总统大选，恰如人们所预料的，从一开始就充满了悬念和戏剧性。在共和党方面，黑马、白马在两场预选中依次杀出，各路候选人陷入一片混战。而民主党方面，焦点则集中在女人希拉里和黑人奥巴马之间。
新罕布什尔的意外
1月3日，爱荷华州的第一场预选就给大家带来了意外，先前气势最盛的领头羊希拉里不仅输给了奥巴马，而且还输给了爱德华兹。媒体和舆论的风向随即发生了偏转，奥巴马乘胜杀入新罕布什尔，ＣＮＮ的民调显示，他在该州领先希拉里13个百分点。有媒体披露说，希拉里阵营已经放弃了在新罕布什尔取胜的希望，已经把注意力转向了下一个州：“希拉里阵营的唯一目标是不要输得太惨，尽量缩小与奥巴马的得票差距……”1月8日晚7点，新罕布什尔州预选的投票数字开始陆续公布。对于这场万众瞩目的选举，各家电视台自然要倾注全力来转播，各路专家和评论员们显身演播室做现场评论。几乎所有人都在谈论一个问题：在新罕布什尔失败之后，希拉里将采取怎样的策略？集中力量和资源在大州呢，还是更多地分散到各地？新罕布什尔失败对于希拉里意味着什么？她的总统之路是否就此终结？有趣的事情发生了，就在评论员们高谈阔论时，荧屏下端的统计数字在不停地滚动变化。当10％的票站将数字报上来的时候，希拉里38％，奥巴马36％；到15％的票站报完数之后，希拉里40％，奥巴马仍然是36％。而演播室的评论员们似乎毫不知情，依然在喋喋不休地说希拉里输了之后怎么办。两个多小时之后，最后的选举结果出来了：希拉里以39％的得票率，以两个百分点战胜了37％的奥巴马。这下，演播室里的专家和评论员们都傻了眼：选前明明是奥巴马领先两位数的民调，怎么最后是这个结果？
民调失真？
根据美国民意调查的一般规律，抽样调查的误差概率应该是3％，也就是说差距在3％以内就难分仲伯，不能预测结果。而此次新罕布什尔的民调结果是10％左右，理论上是不应该出错的。
自20世纪中叶美国对大选展开民调以来，历史上只出过一次大错，那是在1948年，民调显示杜威将压倒杜鲁门，而结果正好相反。民调科学家迅速对这次重大失误展开了研究，发现出错的原因在于民调的通常手段是通过电话进行抽样访问，而当时电话并不普及，有电话的都是有钱人，穷人都没有电话，因此导致调查的样本没有代表性。从那以后，民意调查技术和手段不断精进，一直是可以信赖的预测结果的工具。
新罕布什尔民调失真的问题旋即成为各界关注的焦点，媒体和专家们纷纷给出解释。有人认为，选前的民调失真可能是希拉里阵营故意玩弄的一手策略，通过制造奥巴马遥遥领先的假想，让奥巴马的支持者认为大局已定，不用出来投票，而希拉里的支持者则会倾巢出动来挽救败局。这个解释比较吊诡，似乎是希拉里阵营可以操纵媒体和民调，这在现实中恐怕不太可能。
另一种解释认为，民调失真主要是新罕布什尔州的选民结构导致的。这个位于美国东北部沿海地区的州人口流动较大，年轻的、第一次有投票权的选民占总数的23％。选民中有不少是外州搬过来，是年龄介于30－49岁的中产阶级，以及50－69岁年龄段的、把新罕布什尔州作为退休养老之地的居民。这些选民的倾向性不明确，独立性强、摇摆性大。美国德瑞克大学政治和国际关系系主任阿特尔•桑德教授认为，奥巴马的落败，主要因为独立人士和年轻选民没有踊跃出来投票，导致民意和实际结果不符。这是一个靠得住的解释，但不是一个有说服力的解释。
同一般人理解的民主不同，美国的选举历来不是强制投票的，而靠选民的自觉自愿和政治热情。因此，遇上刮风下雨、工作忙或者在家照顾孩子，都有理由不去投票，这样的选举理论上无法正确反映全体合法选民的意志。2004年，笔者在美国做访问学者时恰逢大选，一位来自阿根廷的同事就很不屑地说：“这算什么民主？在我们国家，如果我的护照上没有投票的记录，甚至都不让我出国。”
美国选举投票的非强制性导致的直接后果，是选举的投票率向来不高，总统大选的正式选举通常不到50％，国会选举只有30％左右，而总统候选人的党内预选的投票率更低。投票率的问题往往成为候选人竞选者策略的关键，只要己方支持者的投票率越高，获胜的几率就越大。当年布什的天才政治顾问卡尔•罗夫就是因为参透了这个道理，辅佐布什夺取并保住了白宫的宝座。如今，布什的继任者们自然也明白这个道理，各路诸侯推出的竞选口号在力图激发自己潜在的支持者。
奥巴马的口才和希拉里的眼泪
奥巴马的策略是“倚小卖小”，显示年轻、活力、未来和变革。他的竞选演讲通常会从“让我为21世纪而变革……”开始。奥巴马是位天才演说家，他的口才非常吸引人。古希腊的德摩斯梯尼与古罗马的西塞罗都是史上有名的演说家，据说他们俩的区别是：听完西塞罗的演说，人们会由衷地赞叹讲得好；而听完德摩斯梯尼的演讲，人们会立即情绪激昂地上街游行。奥巴马的演说堪比德摩斯梯尼，使得他取得很大成功，有关选举的各种民调都显示，奥巴马在年轻人中的支持率远高于希拉里，而且迅速拉近了与希拉里的距离。
希拉里的策略恰好是“倚老卖老”，依靠她的年龄、资历、经验加上人脉。因此，希拉里的竞选从一开始就占据了优势，全国的民调始终领先，在党内也有众望所归的意思。然而她最大的弱点就是缺少个人魅力，在不亲近的人面前，她说话会让人昏昏欲睡，而在亲近的人面前，她又显得太咄咄逼人。随着新鲜感的消退，希拉里的竞选越来越让人打不起精神，支持率节节下滑。
新罕布什尔的结果在根本上是两位候选人优劣势消长的结果。在爱荷华最初的兴奋过去后，人们的注意力更多地走向现实，关心两位候选人在教育、医疗、儿童保护等关系自己切身利益的问题上的观点。
这个时候，奥巴马的优势突然变成了劣势，人们发现他的演说虽然很美，但更像是一场表演，缺少实质内容，无法满足选民切身的需求。希拉里的竞选班子紧紧抓住了这个弱点，对奥巴马发起了猛烈攻击，说“他的竞选像一首诗歌，而执政就会像一篇散文”。而希拉里的演讲会更像是拉家常，虽然很琐碎，旁人听起来索然无味，但在选民提出的每一个问题上，她都能胸有成竹地娓娓道来。
最有戏剧性的一幕出现在选举前一天的小型集会上，一位妇女出其不意地提出了一个私人的问题：“你用什么办法总是能够保持头发和外貌都那么完美？你是怎么保持这种乐观的良好状态的？”
面对如此女性化的问题，平日总是显得老练、淡定的以至于总是拒人千里之外的希拉里突然动了感情，她回答：“那真不容易。如果我不是以全副感情来相信我所做的是正确的选择的话，我是做不到的。……这个国家有这么多的机遇，我真不希望倒退。”她的声音变得哽咽起来，眼角闪烁着泪光。
希拉里的眼泪立即成了媒体的头条新闻。这一幕向选民展示了一个女人的本性，同时也打动了无数女人的内心。而她的竞选对手和媒体则讽刺说，希拉里难得动一次感情，这回眼看要输才哭这么一鼻子，甚至说这是希拉里精心设计好的两滴眼泪。媒体的刻薄更加激发了女性选民的不满，希拉里自我控制和情感不外露被描绘为冷冰冰缺乏人性，她掉了泪又被说成女人的软弱，这显然是性别歧视在作怪。于是，希拉里在新罕布什尔的女性选民当中赢得了47％的支持，比在爱荷华高出8个百分点，这不能不说是两滴眼泪起到了作用。
阴魂不散的“布莱德利效应”
对奥巴马而言，新罕布什尔民调失真则可能是一个更加令人不安的征兆，也就是所谓的“布莱德利效应”。
汤姆•布莱德利是黑人政治家，上世纪80年代两次竞选加州州长一职失败。在选前乃至选后的站口民调当中，他始终领先对手5个百分点，但最终投票结果却每每落后6个百分点，一进一出的误差在10个百分点左右。
“布莱德利效应”后来被研究者定义为美国社会存在的种族暗流：许多选民――即使是来自相对开放、自由派的选区――在面对公开民意调查时，不会说他们不投黑人的票，因为那不符合主流社会的“政治正确”，但是秘密投票时却做相反的选择。爱荷华的民主党的地方投票都是公开的。因此虽然白人占96％，但许多白人害怕被邻居认为自己有种族主义倾向，在众目睽睽之下都会将选票投给奥巴马。而到了秘密投票的新罕布什尔，情况就不一样了。
奥巴马的肤色、希拉里的性别，这是2008年美国总统大选中的两个隐性关键词。虽然没有人敢公开谈论，但其实是无法回避的。这两个人无论谁走到最后，都将创造历史，而同时也对美国的政治传统以及自由价值观提出了不容忽视的挑战。希拉里的眼泪提示我们是否应该抛弃延续千年的男性政治传统，开始学习和适应女性政治的视角。而奥巴马的肤色在美国是一个必须被掩盖和回避的话题，但如果接下来重复出现民意失真的情况，我们就不得不接受阴魂不散的“布莱德利效应”。在新罕布什尔的意外当中隐藏着真正值得我们思考和探讨的话题。（作者为北京大学国际战略研究中心副教授）