作为美国特色,《深喉》的风暴也是利益使然。它以超过一亿美元的暴利吸引了无数后来者。 1972年,44岁的杰拉德?达米阿诺遇见23岁的琳达?褒曼,后者在成人电影中展示的将男根全部吞入口中的技巧令他叹服。他立即决定要为之量身定做一出戏,并迅速敲定了片名:深喉。
那时的达米阿诺并未料到,这两个字将在此后的美国文化史乃至政治史上,闪耀着怎样的光芒。他只是在2005年的纪录片《深喉深处》中笑着说:“当初有人建议把片名改为‘吞剑者’,还好没改。”
2008年10月27日,80岁的达米阿诺因中风辞世。他的儿子说:“我为他是一个伟大的电影人而骄傲。”其实他的父亲不只是一个电影人。他改变了美国,是梦想的化身。
成为导演之前,达米阿诺在纽约皇后区当美发师。做头发的时间里,他顺理成章听到女人们之间滔滔不绝、毫无避讳的对话,其中不乏关于“性福”的讨论。出生于1928年,从小被教育“性是禁忌话题”的达米阿诺意识到,自己正身处性观念变革的前沿年代。由美容店的会计介绍认识了电影圈内人后,达米阿诺立刻投入成人电影的拍摄事业。五部毫无反响的电影之后,他因为《深喉》迎来人生的巅峰。
他为灵感女神琳达?褒曼改名为琳达?洛夫莱斯,在一周内写好剧本,找来投资,六天内完成了拍摄。1972年6月12日,《深喉》在纽约时代广场首映,反响超出所有人意料。
《深喉》讲述的是一位女子始终无法在做爱中达到性高潮,找医生检查后得知自己的阴蒂不在阴道内而是在喉咙中。她开始做护士,通过口交来抚慰各色男人的生理病痛,并从中得到享受。
影片非常直接地展示了各种做爱场景,革命性地宣示了女人也可以有性高潮,还用火箭发射、烟花绽放等影像来表现女主角的性快感,极富创造性。此前,赤裸裸的做爱场面只有在科教片里才允许搬上大屏幕(在介绍某种体态时,旁白会提示“年老或体弱者可能会有些吃力”),突然有如此不加遮拦的61分钟影像摆上桌面,刺激之大,可想而知。
一时之间,琳达?洛夫莱斯上了不计其数的杂志封面。反叛的人们找到了武器,以性解放为名大声呼唤反文化运动;正统的人也找到了矛头,在各个场合痛心疾首“我们正让那些淫荡的人挡在国家前进的道路上”。1973年,《纽约时报》发表报道,称之为“色情风潮”,又一次带动起人们观影的热情。电影院前挤满了排队来看第二遍的人。
《深喉》与70年代和尼克松政府的关系是戏剧性的。117个和电影有关的人以各种名义被起诉,扮演医生的男一号被判5年徒刑。达米阿诺也一度被拘。至少32个州想以淫秽名义禁映《深喉》,最终有23个州施行了禁映令,直至今天仍未解禁。即便是可以上映的影院里,也能在观众席看到FBI探员的身影,他们在影片开始后一齐起身疾呼:“这是性爱影片!放我出去!放我出去!”但讽刺的是,尼克松的命运正系在这两个字上。“水门事件”时为《华盛顿邮报》揭露内幕的线人自称“深喉”,把尼克松送出了白宫。
作为美国特色,《深喉》的风暴也是利益使然。它以超过一亿美元的暴利吸引了无数后来者,为此后蓬勃发展的色情影业打定基石。这让达米阿诺闷闷不乐。他原本向往性爱可以融入艺术,“谁知结果恰恰相反,色情和艺术彻底分开了”。他的个人生活循规蹈矩,一生与无数艳星打交道却没有任何绯闻,但他无法逃脱《深喉》的盛名,常常作为色情影业的祖师爷受邀出席各种活动。
在两个多月前他八十大寿时,全部朋友都来祝寿。当灯光倏地亮起,在场的人一起大喊“Surprise”,他看到几乎所有曾在他镜头前展示身体的女人。他说:“除了被逮捕的那一刻,我这辈子没这么惊讶过了。”
这次盛大的聚会仿佛一个告慰、一次小结。一个月后,他中风瘫痪。又一个月后,他毫无遗憾地离开了这个世界。