如果有一个人的小说，从结构到语言到主题都可以与古典戏剧（小说）的三一律彻底说再见，这样的小说不用来研究又能用来做什么呢？ 阿兰•罗布－格里耶死了。2月18日，心脏问题。以现在的媒体速度，似乎当天就传遍了全世界。这是应该的，因为他的影响范围决不仅仅在法国。
然而无论如何，听到这个消息还是觉得有些不真实。因为革命性的人物仿佛是不会老，也不会死的，也因为就在前两年，他还来过中国。
又到了为一个人盖棺定论的时刻。“新小说的旗帜人物”，简述起来就这么一句。除此之外呢？或许还可以添上法兰西语文学院的院士。后一个头衔是法国政府对于前一个头衔的公开肯定。
新小说，与其说是个小说流派，毋宁说是场革命运动。它具有革命运动的一切特征：就像为了反抗地主老财的剥削一样，新小说的写手们在写作之初都抱着盲目的、要与旧的小说世界彻底决裂的野心；就像革命总要付出流血牺牲的代价一样，新小说的写手们总会度过一段不被理解、不受欢迎，“稿酬与最低薪金标准接近”的苦难日子；就像革命要承担很大的风险一样，说到底，新小说的写手们也往往不很清楚，摧毁了旧的小说世界，新的小说世界应当是什么样的――或者说，在摧毁旧世界的时候他们可以同仇敌忾，在建立新世界的时候，他们则注定要分道扬镳了。
但是，作为革命运动，新小说具有无比的煽动性。它可以算是法国在20世纪后半叶奉献给这个世界的最具杀伤力的小说理念。而这一点，的确得益于罗布－格里耶。半个世纪以来，科学家出身的罗布－格里耶（罗布－格里耶的专业是农业科学）一直孜孜不倦地致力于对新小说的理论界定，致力于与传统的小说道德、传统的文学评论“刺刀见红”。否则，仅仅凭借克洛德•西蒙，纳塔丽•萨洛特，萨姆埃尔•贝克特，甚或玛格丽特•杜拉斯这些对新小说标签半推半就、若即若离的名字，新小说是绝对不会有今天的。或者，仅仅凭借罗布－格里耶自己的小说实践，凭借他在50年代那些一团乱麻、不知所云，人物到最后统统颠倒了身份和角色的侦探故事，凭借他在80年代突然转了向的半色情半自传半虚构的文字，新小说也绝对不会有今天。
不过还有《去年在马里安巴》。罗布－格里耶总是能引起迷醉和愤怒。当年的《窥视者》在激烈争论之后，得到批评大奖，有一部分评委愤怒地要将他的作品送上法庭，而罗兰•巴特则立刻“抛弃”了加缪，将他奉为“零度写作”的典范；《去年在马里安巴》也同样在激烈争论之后夺得威尼斯电影节的金狮奖，让罗布－格里耶得以进入电影界，于是有了一系列罗布－格里耶原创、讲述性暴力的电影。
罗布－格里耶的小说不很好看，这一点是肯定的，连罗兰•巴特的讲座都会蜂拥而至的法国人也这么说。情节被消解了，语言的主体维度被消解了，可以给我们以模式的因果链被消解了，我们会发现，这样的文字竟然给不了我们任何安慰。因此，尽管罗布－格里耶在世界各地享有盛誉（的确如此，他的小说被翻译成40种文字），其作品的销售总是无法达到一个令人满意的程度。好在这一切并不妨碍他成为文学理论界――尤其是美国的文学理论界――热门的研究对象。这或许与他身体力行，主动担纲新小说的理论有关。又或许是，如果有一个人的小说，从结构到语言到主题都可以与古典戏剧（小说）的三一律彻底说再见，这样的小说不用来研究又能用来做什么呢？
不过罗布－格里耶在国外的情况有些特别。就在得到他死讯的这一天，正好和两个朋友吃饭，朋友说她的书店里，罗布－格里耶的销量一直不错。是不同的阅读期待使然吧。另一个朋友则在说，罗布－格里耶的文字出乎他意料之外地干净。――这倒真是应了加缪《局外人》的主题：如果文字没有按照约定俗成的方式承载虚假的情感，它也会变得晦涩。只是无论如何，哪怕法国人再不喜欢，毕竟也要承认，从小说所应当承担的使命而言，《橡皮》与《窥视者》仍然是当之无愧的杰作。