海外学人李欧梵有言——中国人喜欢在饮酒中寻求精神享受，西方人喜欢在做爱中寻求精神享受。于是中国多酒艺术，西方多性艺术。其实西方人同样喜欢在饮酒中寻求精神享受，同样多酒艺术。贝多芬就非常喜欢饮酒，临终前订的葡萄酒送晚了，他说道：“真可惜，来迟了！”竟成了最后遗言。叱咤风云的裴多菲也高唱着：“一杯消灭了忧愁，我的生命就欣欣向荣……”更何况西方还专门设个酒神狄奥尼苏斯！时下学人作中西文化比较，常喜存异，绝少求同，可谓片面矣！其实探讨一下不同地域民族文化上的同，同样有意义。这是题外话，不多谈。且说中国，李欧梵言之不谬，饮酒，确乎是中国艺术（特别是文学）的一个永恒主题。从先秦《诗经》的“我姑酌彼兕觥，唯以不永伤”到今天《祝酒歌》的“美酒飘香呵歌声飞，朋友呵请你干一杯”，中国人的喜怒哀乐，常在酒中沉湎、挥发，常在酒艺术中宣泄、表现，连最正经的孔夫子也说：“惟饮酒无量，不及乱”。何以如此？酒中有美矣！
一般地讲，中国人的饮酒，不似俄罗斯人的酗酒。酗酒，粗俗，狂暴，摧残生命，为“及乱”焉，自然无美可言。然则酗酒非饮酒也。中国人的饮酒，有风格，有意境，抚慰灵魂，激活生命，微醉微醺中同了天地，合了物我，酽酽酒香里酿出一个审美境界。人说：“四时春富贵，万物酒风流”，良有以也。
饮酒的风格或意境，大致有六——
渊明型的闲适。“有酒有酒，闲饮东窗”、“引壶觞以自酌,眄庭柯以怡颜”。竹篱茅舍，悠悠南山，一杯在手，超尘绝俗。“归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求”。渊明的饮，是挣脱羁勒，摒绝恶浊，于山醪野酿中求得一种归真返朴的闲适。
太白型的飘逸。“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人，”“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。饮中月，月中饮，酣酣醉态中自可襟抱明月，飘飘欲仙，于是才有“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。飘逸则有豪放，有高举，太白的饮，是飞三百杯，销万古愁，在飘逸中追求一种“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪放高举。
东坡型的旷达。“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华”、“哺糟啜醨，皆可以醉。果疏草木，皆可以饱。推此类也，吾无往而不乐！”参透了人生，参透了宇宙，深深地悟道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，深深地悟道：“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；
自其不变者而观之，则物与我皆无尽”，于是，东坡的饮，无适无莫，随遇而安，表现了一种澄朗和静的旷达情怀。
务观型的激壮。“起倾斗酒歌出塞，弹压胸中十万兵”、“悲歌击筑,凭高酹酒,此兴悠哉！”务观爱国情深，报国心切，长仰慕“出师一表真名世, 千载谁堪伯仲间”、因此，虽说是“胡未灭，鬓先秋，泪空流”，壮志未酬，却仍旧“壮心未与年俱死，死去犹能作鬼雄”。醉里灯剑，是为同调，壮怀激烈，引觞抒志。务观的饮，激壮的饮，大概是最积极的饮。
易安型的沉郁。“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”，“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”。易安常离不开一个“愁”——“只恐双溪舴艋舟,载不动、许多愁”，“凝眸处，从今又添，一段新愁”，确乎是“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。然而易安的愁，是家愁，亦是国愁，是悲郁的悼思，亦是沉重的追求。因此，易安的饮，是黄昏的饮，凉夜的饮，凄风苦雨中沉郁的饮。
子京型的流连。“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照”。汲汲顾景惟恐不及，是为流连光景的饮。然而“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，实在太美，叫君如何不流连？未可厚非。饮中同调尚有：歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消”……末流不好：“者边走，那边走，只是寻花柳。那边走，者边走，莫厌金杯酒。”
以上种种，当无封闭。闲适者有时沉郁，沉郁者有时激壮，激壮者有时飘逸……要之，饮酒的风格或意境，总和人品的风格或意境交相融和。浅斟低酌也罢，飞觞豪饮也罢，酒香杯影中总寄托着特定的情思意致，总表现着特定的风神品貌。于是才有酒中的美，美中的酒，此为“浊醪妙理”。行尸走肉，酒囊饭袋，利禄之徒的酒，当然不会有此妙理，因此也不会有美。
饮酒须醉。陶渊明是“造饮辄尽，期在必醉”，李太白是“但愿长醉不愿醒”，苏东坡是“夜饮东坡醒复醉”，辛稼轩更是醉态可掬——“昨夜松边醉倒，问松‘我醉何如’？只疑松动要来扶，以手推松曰：去！”这醉自有不同的缘由寄托，然全不应为酗酒的醉。我常想，古人的醉若如今人酗酒的醉，头痛欲裂，口沫翻溅，恨不得五脏六腑一齐吐出，哪里还有审美韵趣？哪里还会诵歌追怀？大约古时的酒和今天的不同，醉倒也很舒服。本来酒这东西充饥不如粮，解渴不如水，造它出来应派别样用场。这别样用场妙在一个醉，醉中有感性的激活，醉中有隽永的理趣。感性中积酿着理性，方为审美醉态，大约古人的醉，多是这般醉态。奈何今天没有古时醉而无不适的好酒，只好量上斟酌。莫多饮，莫不饮，不饮无感性激活，多饮无情思理趣。适如人生，莫多欲，莫无欲，无欲为禁欲主义，多欲为纵欲主义——微醉微醺，恰到好处，斯为美矣！
尼采大谈酒神精神和日神精神，视为艺术两大特征。中国人的饮酒，却能将酒神精神化为日神精神，“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”便是。微醉微醺，是为酒神精神渗和着日神精神，是为中国艺术的基本审美风貌，缺点欤？优点欤？
饮酒，指点人生，启迪艺术，化归审美，然而终不能只是饮酒。太白也有“停杯投筋不能食，拔剑四顾心茫然”。酒是商品，要用钱买，饮酒的实现，先需有各种创造活动。只是饮酒终要无酒可饮，饮酒的美，也就成了泡影。斯理明焉，无须多赘。
期期已知天命，学问无甚长进，却自以为悟得酒中有美。于是酒后胡言，聊以自慰，愧哉愧哉！