1991年一个春夏之交的早晨，我正要下班，刚走出位于建国门内大街的社科院大楼，看到一个外国人站在社科院门口拿着一张地图，满脸困惑，我忍不住走过去，问他是否需要帮助。他把地址和地图给我，我帮他画了路线，就回家了。这么一件小事，在我的生活中没有什么波澜。可是，没有想到等过一天我再上班――社科院不坐班，所以我们只周二周四上班。我下班出大楼，又看到他，还在那个位置，他看到我，高兴地挥手，我走过去，问他是否找到了他要找的，他说他是特地来感谢我的。他说他昨天就站在这里等，今天把我等到了，他特别高兴。
这是一个长得很奇怪的外国人，头发蓬乱，皮肤粗糙，衣服随便，甚至可以说是破烂，骨瘦嶙峋，极为消瘦。我们边走边谈，走到东单，坐在大街的路边，我听他谈到中国原因和目的。他现在在郊区一个大学教英文，但是，教英文不是他的目的，他是一个印度教徒，实际上是印度教中的特殊的一支，名字叫作“Hare Krishna”。看到我那天那么认真地帮他，他觉得我本性善良，可以成为这个教徒。于是他来跟我讨论这个宗教。。难怪他那么坚持地等我。我想，大概看我是宗教的材料，榆木可雕的，可以雕成一个印度教徒。我觉得好笑，不知该怎样告诉他我其实是一块朽木。多年的对毛主席的狂热迷信和天天读训练，多年背诵《老三篇》和唱《东方红》，我一看见集体崇拜就发抖，生怕自己跟着大家一块儿变成尤内斯库描述的犀牛。养成的习惯是我对任何群体活动都感到格格不入，特别是两年前的事情发生后，我的最大的觉醒是不能再用集体狂热的手段改变世界。比如绝食是一种反抗，但是本身也是暴力，消极的暴力。我认为绝食、抗议、游行其实是物质暴力的变种，所以，对群体活动，我感到隔绝。
他对我讲，Hare Krishna 是一种不同的宗教。他们修炼的是瑜珈，信仰的是自然，披头士乐队就很受这个宗教的影响。他说来说去，我只是礼貌地听他讲，脑子里云彩翻飞，却不发言。我这个人有这种静听的本事，他说得非常虔诚，认真，把这种教说成是拯救人类出苦海的唯一方舟。我其实从来没听过这种宗教。我们坐在长安街上，看车来车往，我听他说。这种宗教相信非暴力主义。他对我讲非暴力。那个时候正好是我经历的暴力两年左右，听一个英国人讲非暴力，面对着长安街，我觉得很荒谬，因为坦克就从我心上压过去，我哪里再相信非暴力？在我看来，双方都是暴力的，只不过一个暴力是武器，一个暴力是自己的意愿。我想在一个暴力的世界里，根本不存在非暴力。那些非暴力是对人性的天真的相信。暴力是我生活一部分，我礼貌地听着，感到他和我之间隔着印度的恒河。我想象大河流淌，大河的声音压过他的声音。
他那么很诚恳，谈着谈着，最后掏出小册子来，原来是布道的小册子，给我，让我学习。我接过小册子，看看这个教的宗旨。这个教有一个十六个字的真经。他说，只要我天天背诵这个真经，时时刻刻背诵这十六个字，我就可以达到一个新的意识的境地，就能体会这个宗教。我看这个朴素的小册子，答应他我会阅读，但是我说，我不懂什么是印度教或他说的这种印度教，恐怕也没什么希望能相信他的理论。他毫不气馁，说，没有关系，只要我肯念这个小册子，我就会理解他在说什么。
再下一个星期，他给我拿来了这个宗教的录音带，要我听，并对我说，只要我认真听这个录音带，我也会得到感悟，就会皈依这种印度教。我把录音带放在机器里，原来这就是那十六字真经，听起来就是循环往复地唱这样的词：
Hare Krishna Hare Krishna,
Krishna Krishna Hare Hare,
Hare Rama Hare Rama,
Rama Rama Hare Hare.
我根本听不懂，就听见印度音乐，好像是转抽来回转，我听了半天，毫无感悟，只要睡觉。所以他再来见我的时候我就把录音带还给他。他不收，认为我必须多听，必须除了这个录音带之外，什么都不听，我才能听到神明的声音。我大笑，告诉他我做不到。几次见面后，我把家里的地址给他。我想，教我是入不了，但是我可以通过认识一个人而学习我不知道的东西，交个朋友总是可以。
没想到他第二天就到我家来了。看到一个英国不速之客，那个时候的丈夫只好到厨房去做饭，中国人的习惯，有客人来就请人家吃饭。饭端上来了，他不吃，从一个破包里掏出几个圆都不圆的小苹果，看来是处理的苹果。原来他吃素，不但吃素，他连鸡蛋鱼等等都不吃，他只吃能维生下去的基本的东西，比如苹果等等。难怪他长得如此瘦骨嶙峋的，一副营养不良的样子。他讲道，认为我们不该吃任何动物蛋白，讲吃肉是多么可怕等等。我和丈夫两个人点头，一边听他的，一边把炒肉片放到嘴里。他走的时候，把剩下的几个小苹果都掏了出来，给我们做礼物，请我们吃。他走了，我们看看那些小的酸苹果，放在那里，直到烂了，也没人吃。
我们都觉得这个老外很奇怪。不过，我们也见过很多怪人，就见怪不怪。他来了我家好几次，那时我们也没有电话，他来了，就来了。我们坐在院子里聊天。他还是滔滔不绝地谈这种印度教，我更关心他的家人，比如他的父母做什么，他怎么走上印度教的。谈他自己的生活，他很老实，一五一十地说他的家里，但是他最爱说的还是印度教，怎样唱那些歌可以在来生变成人等等。一天，他执意地谈来生。我说我不信有来生，也不信有天堂。不过，如果有天堂，我肯定去天堂。他问我何以见得我就一定去天堂。我说，我没有做过任何一件恶意害人的事情，一生没有故意伤害别人，我不上天堂，什么样的人才能去？他说他也不相信天堂，但是他相信来生，如果我们做好事，善良，吃素，非暴力，我们下辈子还是人。否则我们就会变成猪变成狗变成动物回来。我听了大惊失色。变成动物有什么不好？他说，动物没有感觉，被人驱使，怎么能好？我不同意，你怎么知道动物没有感觉？庄子说我梦蝴蝶还是蝴蝶梦我？再说，我觉得变成动物比变成人还好呢。我正不想当人呢，我就想当动物。我喜欢动物，什么动物都喜欢。
这下他生气了。他忿忿地说，你要是不信这种印度教，可能你死后会变成一棵树！我听了一愣，笑了，那就更好了！我就想成为一棵树！他更生气了，“树有什么好，冬天在风里冷得发抖，夏天在太阳下热得难受，树有什么好？” 我说，啊，树，太好了，给别人荫凉，给人类造福，给房屋做材料，简直比动物还好，我很高兴我会成为一棵树。他气得站了起来，说，你将来就是一个受罪的树，你不信神，你没有办法了。
我梦想般的坐在那里，想象我死后会成为一棵树，越想越高兴。他走了我都没去送。我再也没有见到他。我猜他是极度失望了。其实他不知道，他真的帮助了我，他帮助我发现我想来生变成一棵树。这是我以前从来没想到过的。从那刻到现在，我非常清楚非常肯定我来生一定是一棵树，是一棵枝叶繁茂的树。所以，孩子，如果我死后你看到树，可能就是妈妈。其实这也解释了为什么我从小到现在居住的地方都有很多树，我不住在没有树的地方，我的窗口必须有树，也总是有树，我是跟我自己在一起呢。
来美国之后我才知道Hare Krishna是西方一个回归古典的宗教运动，非常活跃。前不久看到佛罗里达州这个运动的人游行，突然才彻底明白这个多年前在我家传教的人说什么。这个宗教的人穿印度服装，其实在美国各地都有。我在雨津的时候跟许多嘻皮士在一起，他们也是这个宗教的。这个运动有自己的网站、寺庙、组织等等，非常有意思。
5/6/2008