《神秘巨星》:我们都爱不油腻的平民童话


  在普通中国观众的眼中,“阿米尔·汗”这个名字的分量,撑起了他们对大半个宝莱坞电影业的认知。尽管实力足以与好莱坞大片分庭抗礼,但在国内,来自邻国印度的宝莱坞电影显然更有异域情调。
  阿米尔·汗的印度电影离我们很远,阿米尔·汗的印度又离我们很近。同属东方国家,我们面临的相同问题显然更多──死板的应试教育体制、父母对子女的高压教育、女性独立意志的萌发……阿米尔·汗出演的每一部电影,处处戳中中国观众的痛点。
  的确,虽然好莱坞大片和美剧里人物的头发、肤色、眼睛与我们不同,但他们的生活方式与我们却没什么不一样,倒是印度电影里的人物服装,在我们眼中算得上是“奇装异服”了,就连掺杂着印度英语的旁白都显得那么异样。可是,在内在的价值观层面,很难说好莱坞大片走进了中国观众的内心,而宝莱坞离中国观众的距离,其实要比很多人所认为的近得多。
  《神秘巨星》是一部典型的阿米尔·汗式电影。电影中的女主角出身于一个普通的印度新中产阶层家庭(别跟美国那种住独栋别墅、配游泳池的中产家庭相比)。她的工程师父亲承担着全家老小的生活,脾气很坏,把生活压力转化为对妻子的家庭暴力,表面上重视女儿教育,其实不过是指望她嫁个好人家。然而,女孩偏偏不遵从父亲的期待,更不想过母亲那代人习以为常的屈辱生活。在梦想和命运之间,女孩做出了自己坚定的选择。
  结局也是一贯的套路:天生有着一副好嗓子的女孩在母亲的启发下,把自己穿着黑罩袍只露出眼睛的表演视频传到网上,一不小心就成了被称为“神秘巨星”的现象级“网红”。阿米尔·汗扮演的“油腻中年”歌手请她担任电影主唱,继而斩获音乐大奖(原先得奖的女歌手高风亮节地把奖杯让给了她)。可以想象,电影的最后,女孩的确拥有了脱离父亲束缚,包括帮助母亲摆脱家暴的资本。
  为什么一部乏善可陈、也没有突破想象尺度的电影,依然享有如此赞誉?
  我们知道,电影无非提供了一种理想的幻境。现实生活中,恐怕没有几个女孩能像电影中的女主角一样,有能力挑戰所有的传统规则,更不可能一夜之间成为“网红”。放弃梦想,甚至像电影暗示的最坏结果那样,听从父亲的安排嫁入另一个传统家庭,才是有很大发生几率的现实。
  据说,在印度国内,很多男性观众看了《神秘巨星》纷纷表示不爽。阿米尔·汗回应说:“这就对了,就是要让你们感到不舒服。”论社会批判性,《神秘巨星》的力度不减此前怒揭宗教积弊的《我的个神啊》。与一些成名后变得“油腻”的大牌导演、演员相比,阿米尔·汗的社会责任意识要强得多,至少他没那么算计票房得失。
  对于有能力进影院消费的中国主流观众来说,《神秘巨星》中这种极端的男尊女卑现象离生活已经很遥远了。更多的中国观众可能会站在“居高临下”的立场,来思考和批判印度部分地区依然存在的陋习。然而,我们也要意识到,中国社会在性别平权方面的表现还远远称不上尽善尽美。而家暴问题本身与经济发展程度之间更是没有必然联系,让实施家暴者付出应有的代价,最有力的武器依然是法律。

  《神秘巨星》离爆米花电影太远了,有人看了潸然泪下,有人没看完便中途退场,都属正常。就像阿米尔·汗竭力告诉人们的一样:一部好电影,并不需要强求每位观众看完拍手叫好。
  当然,阿米尔·汗不用担心自己会一条路走到黑。谈论像性别平权这样严肃的社会话题,正越来越成为时尚的社会潮流,俨然已是全球化进程的重要部分。比如,主张性骚扰受害者站出来的“ME TOO”运动,就在互联网上取得了出乎意料的成功。与此同时,大制作、大场面的好莱坞电影已显露疲态,很多观众不再欣赏脱离于现实的英雄主义,“小”和“少”成了电影艺术审美的新趋势。
  这种文化思潮的全球化,虽然不那么讨喜,也不那么精致,却将真真切切地改变一大批人的生活。要知道,当你舒舒服服地逛宜家,或者穷游走世界,享受着全球化的各种便利时,还有很多人生活在《神秘巨星》里的巴罗达,生活在《摔跤吧,爸爸》里的卢迪亚纳,在被侮辱与被伤害中,追寻着在你看来很简单的梦想。
  永远不要低估梦想的分量,他们可能成不了“神秘巨星”,但依然有让自己独立和强大的权利。
  (摘自《中国青年报》2018年2月6日)