父亲也很少有久别重逢的喜悦，看见我进到院子里来，出门站到水泥的檐台上，淡淡地一笑，说，咋！又跑回来了?！下面蒲公英文摘网小编整理了回家（人生感悟），希望大家喜欢。
我是经常回家的。也不远，大概半个小时的车程。
回父亲的家。母亲前年不在了，从此再无消息。阴山下，多了一个坟头。
回家其实也没想什么，突然想回了，就回去了。就如走在单位长长的走廊里，看到别人的办公室有人，顺脚就进去坐坐，聊聊，压根就没有什么目的。也没想什么君君臣臣，父父子子，情怀忠孝之类。
只是想回了。
回家也是一种低消费。买上俩条廉价烟，灌上几斤散装酒，就能在家待一俩个整天，费用不够我一次的应酬。
这俩天，可以什么也不做，包括做饭，倒水，铺床，叠被……还可以捎带骂骂老头，俺73岁的爹。
父亲也很少有久别重逢的喜悦，看见我进到院子里来，出门站到水泥的檐台上，淡淡地一笑，说，咋！又跑回来了?！
我也笑笑。
这就算回家了。
把东西放下，倒坐在土炕上，双脚耷拉着，看父亲。说，怎么样?老同志。父亲说，没怎样，就这样，混吃等死呗。我说，哈哈。父亲也哈哈。
父亲面色红润，但肌肉明显越来越松，越来越薄，薄得贴骨。老去的痕迹越来越明显，直观。每一次回家。
家里，也似乎一直这样。
一进门就能看到大红柜上，母亲黑白色的遗照，包在一个黑色的铝合金框子里，她似乎总在想着什么，你一抬眼，她就幽幽地看。
窗外，一堵经年的颓红色砖墙，冷淡而可有可无；麻雀蹦的东一下，西一下。
背后的山墙，贴了一幅张贴画，耶稣与十二门徒的最后晚餐。
父亲住的是排子房，像七八十年代职工宿舍的那种，现在是移民村。
我微笑地看着他，他多少有些慌张或尴尬，笑容有点僵。不知道是不是因为我经常骂他的缘故。让人多少有点好笑，也有几分悲凉。
我扔给他一支烟，各点各的，各抽各的，没有多少话。喝水不?父亲说。我说，喝。父亲就开始沏我的茶。他知道，他的茶，我不喝。
茶喝了一口，我就打开电视，一般都正好是新闻联播的时间，还是那几个老演员，天天头条，百看百厌，百厌百看。
父亲也看。
房间俩道袅袅上升的清烟，一个电视的声音。俩人一起抽，一起看。
时间就那么哗哗的流过去，不知道去处。
良久……
玉树的人可怜的！（玉树当时正地震）父亲说。我说，是呀。他说得有一搭没一搭，我回答的漫不经心，有点扯拉。
我跟父亲的话很少。有时候相对无言枯坐半天，突然觉得有点生分，想找几句话说，但说不了几句就没有了下文。一般都是问问，近期亲戚朋友有没有来看他，最近有什么娱乐活动。比如打没打纸牌，在什么地方胡聊乱侃等。
他也常是那么几句话，比如:纸牌越打越生分了，有的人就想赢，不想输，输了就脸红脖子粗。自己的手气老是不好，输的多赢的少……外面的老人，太没谱，也说不成什么话。言语间淡淡的失落。
我回头看看他，他好像说完也就完了，连表情都消失了。
我也转回头，说不出什么。
前一段时间，看他无所事事，就建议他练练书法，学学二胡之类，被断然拒绝。他愤愤地说，你是不是看我消闲呢?我可忙了！那种对生活、生命的漠然、索然、但又想长生久视，活到地老天荒的执着，让我痛心亦愤怒。
心一急，说，这样活着有什么意思呢！?
父亲被惊呆了。眼神直直的，大张着嘴，黑黑看了我一会，就垂下去，一直没有抬起来。
晚饭的时候，喝下一杯酒，也有了点胆子，一字一顿，从牙齿里说，我、很后悔，当年、没把你弄死！
那字，每一个都被仇恨咬过，嘎吱着发出钢铁的声音。
神经衰弱的我，一夜无眠。
有些人，一些人，注定是这样的人，就像厕所里贴的广告：“来也匆匆，去也冲冲”，一泡尿撒尽，无影无踪。
活着是一个人，但、没有一个梦。
没有一个。
躺在母亲曾经睡过的土炕，身边是沉沉熟睡的父亲。想象母亲曾经一夜一夜地，盯着头顶这块枯寂冰冷的天花板，被病痛折磨得一夜夜的无眠时，听着父亲甜美安心的鼾声，是一种什么样的心境呢?
“老头子，给我揉揉腿，好疼。”是母亲呻吟着的呼唤。但是，父亲睡的正深，正沉。
这一夜，汹涌的泪水湿透了父亲淡粉的枕巾，浸染出一片血一样的殷红。
我慢慢地明白，所谓夫妻，父子，母女……也不过是疼在你的身上，我说，疼在我的心上。用美丽的语言说出，再用美丽的语言写下。时间像紫药水一样，涂抹的到处都是，只一个字：爱！
早上起来，父亲像做错事一样，目光有点游移，怯怯的。我说，早上吃什么?父亲说，你说呢?我说，吃不吃都行。父亲说，我也是。父亲影子一样默默地看着窗外，有点寓言的味道。
人，是不是怎么吃，吃不吃都行?怎么活，活不活都行呢?
窗帘哗啦一下拉开，阳光从很久，很遥远的地方照进来。
我哈哈大笑：“老家伙，我下午走了。”
午饭简单，对开了一瓶白酒。我说喝吧，父亲就端起来，声音清脆，吱溜一声吸干了，脸上开始慢慢有了些潮红。我说：“也许你是对的。”“有球甚对错！”父亲眼皮耷拉着，头也不抬，瘪着没牙的嘴，艰难地咀嚼着。
是啊，“缘起性空，无是无非”。在时间的长河里，有什么对错呢?
“吃出什么味了吗?”我说。
“牙也没了，都整咽了。”
“到底能不能配副假牙?”我又有点忿然。
“我不受那个罪”。
“这可是好几百一斤的东西啊！”
“球，都一样”。父亲塌陷的俩腮，像一个哭泣的老太。
……
“我今年忙，冬天吧，送你到海南转转。”
“不用”。
“为什么?”
“那里都一样，黑了明了，吃了拉了，鸡叫狗咬，都一样的”。
“那怎办?”
“你好了，我就好了”。
我一句话也说不出，真有点想喝酒，先前本来是为了安慰他才喝的。
父亲，明显地老了。背越来越弯，嘴越来越慢，神情越来越退缩。也许不久，就要与天堂的母亲相见了。
泪水滴在酒里，像生吞了一个干枣，卡在心口里，吐不出，咽不下。
我默默地看着这个过去疼我爱我，现在老迈昏弱，将要永久离别的老人，说不出一句话。
酒有点咸味了——父亲，我该跟你说点什么呢?
良久。
大白天竟然听到了墙上石英钟的脚步，甚至，一些遥远的回声。
……
我说：“我给你的书，看了没?”
“甚书?”
“就傅佩荣的那个《哲学与人生》”。
“看了”。
“说的啥?”
“儒家这么说，道家那么说，佛家又是那么说，球，不知道说的啥！”
天过正午，已经有点暮色的味道。我说，我得走了。父亲说，走吧。忙就不用回来了，我挺好的。
车子发动起来，我从窗口探出头去，遥望着西方那缕有点气象的火烧云，指天发誓地说：”大（爸），你能吃，就豁开吃，能喝就豁开喝，能浪费就豁开了浪费，咱现在不缺这点钱，你知道吗?”
父亲终于开怀地哈哈大笑起来：“这灰东西，喝多了。路上慢点吧！”
后视镜里，我面目狰狞，像个暴发户，呲牙裂嘴，泪水止不住……
父亲的影子越来越单薄，越来越小，很快消失。
一曲古筝放起来——《鹧鸪飞》。我拔通了父亲的电话，放在音箱旁，没说话。父亲接了，喊了几声“喂”，也不再说了。
父亲，想对您说下面几句话——
以后有花，有月、有风、有雨、无花、无月、无风、无雨的日子，让花色，月色看看你，你也看看他们。看霜冷长河，看日月经天，看昙花照眼，看缘起性空。告诉他们，你来到这个世界上走了一遭，已经73年，73岁。
我们在路上，也就在路上，花枝春满，悲欣交集。