​重读路遥《人生》,我发现困住人一生的,根本不是穷
在豆瓣上,有一句高赞的短评,来形容路遥的成名作《人生》:“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。”书中的主人公高加林出身贫寒,但他有才华,肯上进,他拼尽全力,只想跳出农村,过上有城市户口、有固定工作的稳定日子。可生活却对他十分吝啬,每次境遇稍有好转,就有变故从天而降,将他打回原点。再拼,也找不到出路;再争,也争不过天命。刚开始翻阅这本书的时候,我以为这就是穷人的悲哀。直到多年以后重读《人生》才发现,从头至尾,真正桎梏高加林的,不是贫穷,而是他在关键处一次又一次错误的选择。1贫,难过的是身体穷,困住的是眼界20世纪80年代初,黄土地上农民的日子,和千百年来相比几乎没有变化。他们日出而作,日入而息,每天过着面朝黄土背朝天的生活,累得要死,也不过求个勉强温饱。那个年代,少年郎最好的出路,就是“考个功名”——考上大学,由国家分配工作,从此成为吃皇粮的城里人。高加林的父母,便是怀抱着这个朴素的念头,拼死拼活把儿子供上了高中。可惜高加林高考发挥失利,遗憾落榜。好在作为村里少有的高中生,他得以进入公社的学校当了老师。一边兢兢业业教书换口粮,一边努力复习功课准备再次高考,此外他还向报社投稿,发表了几篇文章。可好景不长,没过多久,村支书的儿子高考失利,不想下地劳动。一番运作之下,对方顶替高加林当上教师,而一无背景二无门路的高加林只能做回农民。同学和村民虽然同情他,可谁都提供不了真正的帮助。老实了一辈子的父母万分心疼,却又无计可施,只能安慰儿子要忍气吞声。高加林那双握惯了笔的手,不得不在命运的捉弄下,重新扛起了生活的锄头。日复一日下地劳作,让多年不从事重体力劳动的他不堪重负。但最难熬的,还不是身体上的劳累,而是他一度看见曙光,却又被打回黑暗的绝望。高加林报复性地把所有体力和精神都投入到劳动中来,每天把自己累到精疲力竭。他不再找时间复习功课准备高考,更不愿花费精力去研究投稿写作。萧伯纳说:贫穷并不是一件浪漫的事。贫穷是最可怕的恶魔,是最严重的罪行。如果你没有穷过,就永远不能体会穷能带来的撕心裂肺。也许是原生家庭太差,连最基本的三餐饭一身衣都成了奢侈。也许是陡然遭遇危机,花销暴增如无底洞,让人只剩下绝望。艰难的处境里,也许只是活着,就已经令人拼尽了全力。可日子即使再千疮百孔,我们也不能选择浑浑噩噩,甘心沉沦于黑暗。努力抬头去寻找星光,才能给自己赢来破局的希望。2越是饥不择食,越是误了出路在最绝望的时候,高加林的命运接连迎来转机。先是他叔叔转业回乡,成了地区专署劳动局局长。虽然高叔叔明确表示,不会为家人安排工作,但底下人为了溜须拍马,还是偷偷以煤矿招工的名义,把高加林借调到县委当宣传干事。到了县委没多久,高加林又以出众的才华风姿,赢得了女同学亚萍的青睐。这个出身干部家庭的女孩子,不但主动向高加林表示好感,还计划带着他一起去到大城市发展。高加林不是不清楚,这些机遇下面,埋着重重隐患。他得到工作的方式,并不正当,也违背了叔叔不为家人谋私利的约定。他已经有了同村的女友巧珍。两人相恋于高加林最落魄的时候,为了和高加林在一起,巧珍顶住了家人的重重反对。直到现在,高家父母谈起巧珍来都很是感激。更何况亚萍和她的男友克南,也已经走到了谈婚论嫁的阶段。双方的父母,对小两口都十分认可,正在积极为两人的未来铺路。若是抛弃巧珍去追求亚萍,高加林不但在良心上有亏,还会在道义上被人谴责。可他实在是太想离开贫穷而封闭的农村,成为梦寐以求的城里人。也太想出人头地,太渴望站到受人尊敬的位置,把所有看不起他的人都踩在脚下。于是,心存侥幸的他,接受了来路不正的职位,高攀了家境悬殊的恋人。他开始往上走,整个人也变得越来越虚荣,越来越浮躁。然而命运馈赠的礼物,背后往往都有难以承受的代价。高加林的这番行事,惹怒了克南的母亲。老人家一封举报信递上去,县委立刻严肃查办。他的职务被开除,城市户口被剥夺,亚萍也离他而去。兜兜转转之后,高加林再次被赶回农村,依然一事无成。这或许就是穷人的悲哀。因为受够了生活的毒打,所以不敢相信自己能改变人生。索性放弃了自我的成长,一边随波逐流苦苦度日,一边期待天降好运改变现状。一旦生活稍有微澜,便如救命稻草般狠狠抓住。却没有眼界和底气去分辨,哪些机会是甘露,哪些机会却是鸩酒,虽解渴一时,却会输掉一生。3贫困只是一时,选择决定一生即使在最高光的时刻,高加林也总有一种感觉:县委这份体面的工作,亚萍这个白富美女友,都像是虚幻的彩虹。彩虹会散去,他也会从风光无限的县城明星,变回一穷二白的泥腿子。所以被县委开除以后,高加林的第一反应不是痛恨克南,也不是挽留亚萍。而是一份“穷小子果然还是挣不脱命运”的悲凉,和破罐子破摔后的坦然。可并不是所有的穷人,都注定逃不出贫穷的陷阱。就在路遥笔下,还有一个人与高加林境遇极其相似。一样出身寒门,一样高考落榜,一样短暂做过乡村教师,又不得不做回农民。但他却能走出一条与高加林完全不同的人生。他就是《平凡的世界》中的孙少平。与高加林失去教职后,一味怨天恨地不同,孙少平虽然也回到村里耕作生活,却从未放弃过读书看报。他的眼界,从一开始就超越了狭小村子里的封闭人生,落到了更广阔的天地。他也不甘心埋没在村中,待家里境况稍有好转,就不顾家人的挽留,孤身进城打工。他从最苦最累的建筑工地临时工开始,一路干到有国企正式编制的煤矿班长,他还敏锐意识到行业人才缺口,努力向技术人才转型。他也交往了一个高干家庭的高知女友,但两人相处的根基,是精神共鸣,而不是利益攀附。所以虽然他们之间家境、学历和社会地位都相差悬殊,却能相互尊重,势均力敌。每一步,孙少平都走得稳扎稳打。每一次选择,他都做得无愧我心。即使经历生离死别,兴衰荣辱,他依然对人生充满希望。经济学家薛兆丰说:“贫穷其实是两个词的组合,贫是指你当前财务状况差,而穷是指穷尽、没有希望了。”经济的贫困,不过一时的风浪,慢慢熬,用力挺,总能过去。狭窄的眼界,却如封闭的磨道,把人牢牢困在其中反复打转,却始终找不到出路。真正聪明的人,越是遭遇困境,越会沉下心来提升自己,积累能力突破局限。只要选对了方向一路坚持,再多崎岖也会走成坦途。▽再次回到农村的时候,高加林已经深刻反省过自己。他终于意识到,将生活搅得一塌糊涂,将自己推入悲惨境遇的元凶,并非家境的贫穷。从头到尾,困住自己的,都是自己的短视,和由此作出的一次次错误选择。要么害怕风险,只想因循守旧,以为就是在走最安全的路。既然过去的岁月全部在失意,那么老路走到尽头,也不过是重复失望。要么急功近利,为了短期的利益,枉顾他人的付出。然而这世界上,最难走的路往往就是捷径。于是越算计,越是输掉了自己。越精明,越是困住了一生。说到底,决定命运的,从来不是人生的起点,而是漫漫长路中一次又一次选择。人生漫漫,道阻且长,过去不念,未来可期。点个赞吧在每一次选择面前,抓住机会,做好自己。作者:洞见·梦舒