老马和老牛（小说）
老马将半锅稀粥盛到饭盆里，端到老牛的面前，拍拍它的脊背：“来，起来吃饭。”俯卧地上的老牛吃力地爬起，将嘴伸向饭盆。舔了一口稀粥后，抬起头来望着老马。
“吃出来了？今天我可是一点糠都没掺和。”老马掏出别在身后腰带里的烟袋，一边憨厚地笑着，一边将烟袋锅在老牛的角上轻轻地叩了几下。
老牛并不领情，依然怔怔地望着老马。老马将烟袋锅伸向烟袋，装满烟丝点上火，深深地吸了两口后，一声长叹：“我知道这事瞒不过你，可我也是没办法了。但凡有其他办法，我也不会送你到老韩家去。”
老牛将头低下，伸出舌头轻轻地舔着老马的手。老马将老牛嘴角的饭渣擦净，安慰道：“人即使犯了死罪，临死前还要吃顿饱饭的，你也多少吃点。”
老牛的嘴巴离饭盆更远了。
“30年前生产队解散，大伙都嫌你耕田没力，没人要你，是我将你领回家的。如今你的那些老伙计们有谁还活着？就剩你了。你能高寿，全亏老太婆没日没夜地服侍你，如今她遭难了，等着钱开刀，再不交钱，医院要撵她出院，出院了，岂不是回来等死？”老马的手在老牛的脸颊上抚摩着。
“家里的那点积蓄都花光了，过继的侄子毕竟不是亲生的，再说他家手头也很紧，向人家借我实在是开不了口啊。咱这把年纪了，晚上脱下的鞋子，还不知明早能不能活着下床来穿。借钱还债，明知还不了还借，岂不是骗人家嘛？这辈子，做人咱没亏过理，老了就更不能亏。”老牛低着头，默默地听着老马的唠叨。
“人也好，牛也好，总归难逃一死的。人死了，一把火烧了，没了。牛死了，一锅汤煮了，也没了。你也算是高寿了，临死还能救她一条老命，也算知恩图报，死得其所了。”烟锅里的烟叶烧完了，老马将烟袋锅在老牛的角上轻轻地叩击一下，突然收了手。抚摩着老牛的角，老马声音有点哽咽：“明天，就没人陪我说话了……其实，我也舍不得你的。”
老牛的四肢有点颤抖，全身的皮毛痉挛着。老马见状，忙拍拍老牛的脊背宽慰道：“不想吃就躺下歇息吧。”
老牛听话地俯卧下来。老马抚摩着老牛瘦骨伶仃的脊背：“谁不想活着，小蚂蚁都知道贪生。可生老病死，皇帝也逃不过，这就是命。其实，你的命比我好，你有十来年不下地干活了吧？可我呢，种田佬要种田种到死的。你老了，有我和老太婆服侍你，可我也老了，70出头了，还要土里刨食，种那几亩薄田。”
“我知道你跟老太婆一样，一直瞧不起我。当了半辈子老师，公家给咱机会转正，却愣是考不上。你说考试那会我咋就懵了呢？”民办教师转正考试，老马没有通过，这是他这辈子一个永远解不开的心结，除了跟老牛唠叨外，在人面前是羞于提及的。
“要是那次考转正了，我现在就跟你一样享受退休待遇了，每月有退休金，你和老太婆也能跟着我享福了。这医疗费……也不至于用你的老命去换。”老马拎把稻草放在老牛的头前，一屁股坐了下来，长满老茧的双手在老牛的脸颊上轻轻地抚摸着。
“古代杀人，苦主要拜托刽子手把刀磨快，一刀了却的。否则，被疼死可就遭大罪了。老韩家祖祖辈辈当屠户，祖传的手艺。我把你送到他们家也是这个理，让你少受点痛。等你死后，我会向老韩家讨些你的骨头回来，埋在咱家的地头。每天干活歇息时，我会陪你说说话。等我死了，也埋在你边上，咱俩继续做伴。”老牛的一大滴眼泪滴在老马的手上，浸入手指上皴裂的伤口里。
“这辈子你给我做牛，来世我给你做牛。来世你成了我，也会娶我那老太婆的。她这辈子跟了我没少受罪，下辈子你可要混得有点出息，让她也享享福。别像这一世，苦了一辈子，却死在没钱看病上。”
想起此刻正躺在县医院等待手术的老伴，老马不禁哽咽起来。“老伙计啊，咱俩还能坐在一起说说话，她却一个人孤零零地躺在那病床上，還不知能不能逃过这一劫？假如你走了，她也走了，我也没啥活头了。”
老牛将头埋在老马的两腿之间，两汪泪水浸湿了老马的裤腿，湿热的眼泪温暖着老马的肌肤。
夜，渐渐地深了……老马拍拍老牛的头：“咱们动身吧？”
老牛从地上艰难地爬起，眼睛朝牛棚四下里留恋地看着。
老马：“走吧，来世投胎做人，不住这棚子里，住屋里，假如能修成个皇帝，就住宫里。”
整个村庄，只有老韩家的灯亮着。每天半夜，是他家宰杀牲畜的时候。老马和老牛顺着老韩家的灯光缓缓走来，离他家很远，便有血腥味随风飘来。老韩家的场院很大，门灯很亮。院边的歪脖子树上，一条狗被吊着，狗皮已被剥下一半，惨白的狗牙龇咧着，随着韩老虎剥皮的刀刃一下下划过，仿佛还在痛苦地挣扎。
看见老马和老牛踱进自己的场院，韩老虎吃惊地站起身来：“马老师，您这大半夜的……”老马虽然多年不教书了，可村上的老老少少还是习惯称他为马老师。当初考试没通过刚被辞退时，老马还有点不好意思，后来习惯了，也就无所谓了。再者，想到自己教出来的学生有不少考上了大学，离开了乡村，老马觉得村邻们称他为马老师，也未尝不可。
“老虎啊，你爸呢？”见韩老虎手拿利刃，满手是血地站在面前，老马觉得有点害怕，老牛也紧紧地贴在老马的身后。
“昨晚喝高了，还在睡呢。”老虎一边回答，一边将滴血的利刃在老牛的背上擦擦。见老牛的肌肉被吓得剧烈颤抖，老马埋怨韩老虎道：“快把刀收起来，别吓着它。”
韩老虎将刀戳在砧板上，好奇地问道：“马老师，这才半夜，您就出来放牛啊？”
“放啥牛啊，我是来卖牛。”
“卖牛？牛呢？”
“这不是？”老马指指身后的老牛。
“卖它？谁要？除了皮和骨头，哪里还有一块像样的肉？”老虎摸摸老牛的肚皮，不由得哈哈大笑。
“肉老，熬汤香呢。”老马急忙辩解着，老牛却羞愧得低下头去。
“俺家是卖肉的，也不是卖汤的，您找卖汤人家去卖吧。”韩老虎拔起尖刀，不屑地走向歪脖子树，拎起狗皮继续剥起来。