一个作家和北川的故事

　　无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。
　　——罗兰·巴特
　　1
　　我好像总是不怕死！夜闯塔克拉玛干大沙漠，跑楼兰古国，跑昆仑山，跑阿尔金山脚下，跑万重秦岭，却都离死亡只差半步。其实有谁真不怕死呢？这当然要看死的归宿是什么样子。比如时间，地点，环境，还有你要做事情的理想。而独自一个人一下子闯进北川，经历了世界上最难熬的28个夜晚，踏进了世界上最险峻的峡谷断崖，至少这时即使被吓死，也还是不情愿的，也真不是死的时候。北川是脆弱的，也是柔情的，更是钢铁的。我进入它的心脏会怎么样呢？
　　十年后冬日的雪山下，我跑进川西北最远的茶湾村，迎来了腊月里的六场飞雪；我跑到朱红的廊桥上揮舞着旧毡帽，悄悄向青片河谷问道：羌寨的北川孩子们，要过年了，雪又下了，你们都好吗？
　　十年前的初夏，我紧张得头皮发紧。盯着车前方白日的黑影，我心里说，那是一条扭了劲的猩红色口袋逼近着，这眼下，你不钻，它也到了面前。可钻进去，失踪失联，生死不明，都将成为一个人命运的异数……
　　那个夏天，竟然像南极洲的雪夜那样猖狂，寒潮夹着残梦，到处昏沉沉的。我只能不停地跑，想比飞还要快！可是不能，飞石袭来，脚下无路，到处悬着各式预谋的自然界陷阱。
　　怎么就——说地震，就地震了呢？！而且震得天府之国一塌糊涂、暗无天日，没容川人有任何防备，山岭一排排地倾倒，河断桥塌。后来离川时，我年轻时报社的一个办公室同事、原新华社四川分社高级记者、绵阳市委组织部副部长、散文家侯志明（现在的四川作协党组书记）从前线灾区回到绵阳一见到我就说：你可算出来了，东北那边找不到你人了……我得知，他去的平武，在江油以北、青川以西的中间带，那里山势险峻得不可想象！滑坡、滚石每天都发生着，下去的干部，都没有时间去想生死，想啥时候活着回来。而我联想的是，一条竹扁担中间断开了，扁担两头撅上了天，北川、平武在扁担另一头颤巍巍地抖着。何止是抖着？睡在北川山腰帐篷里，半夜里被山雨惊醒，我常探出头来，望向苍穹，老担心这天会塌下来，石头埋了我和战士……奇怪的是，?过那无数个夜晚、黎明，我几乎没听见有土狗的叫声。
　　公元2008年刚进入初夏，地球就撕开了一个长长的大口子。入夜，中国秦岭官道上，除了兵车一个劲地往里面开之外，就只见坐着各种车辆往外跑的密密麻麻的难民流。
　　我逃出来后总在做梦，就像一只被雨淋得快速扑棱跑路的新西兰无翼鸟，还陷落在那裂开的狰狞得无法忘记的黑洞里。28个昼夜，所有大地余震的突然的颤抖，我都逃不脱；我张开双臂，把脸颊紧贴住地球冷彻的表层闭目祈祷的样子，一次比一次慌张无望。似乎除了保命，便是替我的族群深深地向大地母亲赎去我们往昔的原罪。这时想起过错，显得那么善意而又诚恳。尽管我还说不清楚这次地球发怒，与人类对它的愚蠢行为有多么大的必然关系，但我心里清楚，万物之负载的地球，已经是满目疮痍，累得不想再忍受什么了。
　　震区就像一块无边的邪恶幕布，裹着你无依无靠，想逃离的欲念在刀一样的山峰下变得虚无弯曲。
　　过去对地理的无知，只熟稔“蜀道之难，难于上青天，蚕丛及鱼凫，开国何茫然”的文字。而那个五月飘雨的时节，我身陷北川地震中的高山峡谷，对路的寻找，对山的觳觫，对活着的感激，竟一下子叫我语无伦次……许多次，我盼望天晴了，我从山崖边拾来几枝羌人割丢的油菜秆，垫在山腰湿漉漉的帐篷里，给自己一丝短暂的暖意。
　　秦岭的陡峭和绵长，是我始料未及的。出川的灾民掏出身上一点钞票递给公路旁小吃店花脸老板，换来一碗粗面条蹲在山坡地急急地往嘴里扒拉，这样的情境叫人心里酸楚。车窗外混杂一片，他们茫然地紧盯着外省人好奇，似乎在问，我们逃离还来不及呢，怎么现在会有人往川里跑？我被车下出川的人多有期待和狐疑的眼神感染了，莫名地生出异乡赶路的离愁。其实车内孤零零的川人也不知未来，面无表情。他们回家的勇气，仿佛一缕亮光后面无尽的黑暗。
　　沿途，不规则的乱石，东一块、西一块地躺在那里。车颠簸得厉害，也没法子跑快。车内空荡荡。有一个四口之家，包括快要出世的胎儿。加我，还有另外两个在外打工、急赶回去寻找亲人的老乡，七个沉闷不语的人，仿佛刚从好望角飘来的七个寂静的星球……我坐在中间靠窗的位置。坐我斜后身的孕妇一直呕吐不止，别人的脸色也跟着灰土难看。那抱着自己女人的清瘦男人，偶尔小声地说上几句安慰的话，除此，便随着她一起难过。男人还不时地叮嘱身旁的小女孩扯住他的衣裳不要乱动。
　　我不知道自己是如何从辽河北岸一路向西，过长城、过黄河，再向西南……猛扑秦岭以南的秦川。而此时，车子穿越峡谷的两侧山坡，一有风吹草动，我马上站起身，盯着上面看，我们随时会被石头砸死丧命。还没进到北川，这样死是不值得的。
　　车内沉寂得叫人发慌，只有那男人还抱着自己的女人忙活着。车过汉江，进入米仓山甘南岭，我看见从山崖上震落下来的石头越来越多。更让人心慌的是，许多乱石滚到两侧悬天的半山腰矮丛里，停在那里暂时不动，若余震再起，它们会像炸弹一样突然而降！我转身上前低声对孩子爸爸说，老乡，你们往前排坐，车会少些摇晃。看你一个人顾不过来，就把女儿交给我吧，叫她睡在我座位里边，万一有坏情况，我来保护她，你只管放心保住你媳妇和她肚子里的孩子就行。他冲我点点头。我抱过小莎莎，安顿在我座位上。我极力镇定自己。有几次，眼前突然出现幻觉，头顶那咫尺可见的石头开始左右摇晃，忽悠忽悠地，就要下来，我猛地站起身，双手撑向车窗，同时闭上眼睛……
　　一次，车停靠岭下，下去买吃的，我急忙掏10元钱买回一塑料袋面条，蹲在小莎莎爸妈身后快速吃着，不时地抬眼巡视周围的情况，我心里祈求，千万千万平安越过秦岭，可别生出意外。此后，越接近川地，心情越激动，也时刻做好抵御余震的准备。不然我还能进川当志愿者吗？那我旁边的小女孩怎么办，我可是答应人家爸爸我来保护她的……
　　叫莎莎的5岁小女孩，是跟爸爸妈妈从打工的呼和浩特坐火车到西安，转乘这辆旧车赶回广元山里寻找奶奶的。地震时，寨子上的老屋倒塌不能住人了。之后他们通过一次电话，男人叫女儿与奶奶说话，安慰她别怕，他们已在回家的路上，回去修复房子。电话那边传来哭声，说很想见到孙女……余下几天，天上没信号，手机死气沉沉。